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作者 简介 


霍华德 : 奥 弗 林 : 斯 特 吉 斯 ( Howard Overing Sturgis,1855-1920 ) 是 出 生 于 
英国 的 美国 小 说 家 ， 曾 就 读 于 伊顿 公 学 和 剑桥 大 学 。 他 是 享 利 :詹姆斯 和 伊 
迪 丝 : 华 顿 的 好 友 。 他 创作 的 三 部 小 说 中 有 两 部 是 关于 同性 之 间 的 感情 。 


作品 简介 


《 蒂 姆 : 学 校生 活 故 事 》 一 书 叙 述 了 发 生 在 男生 寄宿 学 校 里 的 一 段 同性 
情 ， 是 一 个 细腻 又 感人 的 悲剧 故事 。 本 书 是 作者 的 第 一 部 作品 ， 发 表 于 
1891 年 。 小 说 最 初 以 匿名 形式 发 表 ， 作 者 称 此 书 献 给 “超越 女人 之 爱 ”。 


“你 给 我 的 爱 美 妙 无 比 ， 超 越 女 人 之 爱 。” 
写作 本 书 的 初衷 是 为 了 让 她 高 兴 ， 本 书 属于 她 ， 天 经 地 义 。 
我 在 此 献上 拙 作 ， 是 为 她 永世 流传 的 纪念 。 


他 与 亲爱 的 保姆 
古老 的 大 自然 一 同 走失 ， 
她 日 日 夜 夜 为 他 吟唱 
宇宙 的 歌谣 。 


朗 费 罗 [ 汪 ) 《祝贺 阿 加 西 五 十 岁 寿 辰 》 


“ 蒂 姆 并非 他 真名 ， 这 一 点 倒是 毋庸 置疑 。 我 从 未 打听 过 他 的 真名 。 他 很 
小 的 时 候 就 起 了 这 样 一 个 小 名 ， 认 识 他 的 男男女女 也 全 都 只 知道 这 个 小 
名 。 自 有 记忆 以 来 ， 蒂 姆 就 叫 这 个 名 ， 甚 至 连 他 父亲 也 从 没 想 过 把 这 个 名 
字 改 掉 ， 虽 然 父 杀 对 这 叫 法 不 以 为 意 ， 既 然 名 字 没 有 高 下 之 分 ， 那 么 我 们 
也 索性 用 这 唯一 一 个 为 人 所 知 的 名 字 称 呼 他 好 了 。 


蒂 姆 是 一 个 纤弱 瘦削 、 棕 色 皮 肤 的 孩子 ， 可 他 的 肤色 却 不 如 那些 同样 是 棕 
色 皮 肤 的 孩子 们 漂亮 。 他 五 官 平平 ， 无 甚 特征， 一 张 小 脸 惨白 得 仿佛 寝 了 
色 ， 看 起 来 总 是 病 快 快 的 。 奎 切 特 太太 把 他 从 产 福 护士 手 里 接 过 来 照看 
时 ， 就 说 这 是 她 所 见 过 的 最 瘦弱 的 孩子 ， 那 个 据 称 是 行内 权威 的 护士 也 同 
意 她 的 看 法 。 至 于 他 受洗 之 前 为 什么 取 了 这 样 一 个 名 字 ， 这 位 护士 可 能 
略 知 一 二 ， 因 为 这 个 骨 瘦 如 上 此、 可 怜 巴巴 的 小 基督 徒 被 抱 进 教 堂 、 正 式 入 
教之 前 ， 她 一 个 人 照顾 了 他 好 长 一 段 时 间 。 


我 笔下 的 故事 发 生 在 七 年 以 后 ， 而 蒂 姆 虽然 像 个 小 萝卜 头 ， 却 熬 过 了 那些 
婴 幼儿 常见 病 ， 还 换 了 几 颗 牙 ， 他 住 在 英格兰 西部 郡 上 的 一 座 老 宅 里 。 


那 座 老 宅 名 为 斯 托 克 . 阿 什 顿 庄 园 ， 其 中 最 现代 的 房间 也 要 追溯 到 伊利 小 白 
时 代 。 它 一 直 是 达 利 家 的 宅 煞 ， 代 代 相 传 ， 直 到 公元 1780 年 被 火烧 毁 了 一 
部 分 。 当 时 的 达 利 老区 又 在 庭园 中 建 起 了 一 座 大 宅 ， 命 名 为 达 利 苑 。 在 此 
后 的 七 十 余年 里 ， 庄 园 一 直 给 带 孩子 的 寡妇 、 老 处 女 姐 妹 和 成 家 的 儿子 
住 ， 等 到 此 类 亲属 全 都 不 在 人 世 时 ， 乡 绅 达 利 老爷 子 便 把 庄园 租 给 了 蒂 姆 
的 父母 。 


这 孩子 生命 中 的 头 七 年 就 是 在 这 座 古 里 古怪 的 老 宅 中 度 过 的 ， 也 算是 风 平 
浪 静 。 有 奎 切 特大 太 和 一 条 老 猎 大 贝 丝 陪 着 ， 他 非常 幸福 ， 除 此 之 外 ， 他 
也 不 认识 别人 ， 这 或 许 正 是 幸福 的 一 大 原因 。 


保姆 告诉 他 ， 他 的 父亲 在 印度 。 
“印度 在 哪儿 ? ” 带 姆 问 。 

“ 噢 ! 那 可 太 远 了 。” 

“ 比 格 兰 赫 斯 特 还 远 ?” 

“是 啊 , 远 多 了 。” 


校长 有 时 会 过 来 给 他 上 上 课 ， 在 地 图 上 给 他 指出 印度 的 位 置 ， 但 他 还 是 不 
大 清楚 。 奎 切 特 太太 从 没 提 过 他 的 母亲 ， 正 因为 她 从 来 不 提 ， 他 也 就 没 什 
么 好 问 的 。 他 对 她 言 听 计 从 ， 她 定 下 的 规矩 虽然 死板 ， 却 并 不 苛刻 。 他 只 
在 一 件 事 上 跟 她 对 着 干 : 他 铁 了 心 ， 无 论 如 何 都 不 想 戴 帽 子 。 我 们 每 个 人 
都 有 自己 的 个 性 ， 蒂 姆 也 是 如 此 。 只 有 在 星期 日 ， 奎 切 特 太 大 让 他 穿 上 最 
好 的 衣服 ， 宫 他 去 教堂 时 ， 他 才 勉 强 答应 把 一 顶 稻草 制 成 的 小 圆 帽 扣 在 脑 
后 , 数 衍 了 事 。 一 开始 ， 他 还 小 ， 总 是 带 上 一 本 图 画 书 。 后 来 ， 当 他 长 大 
到 能 听 懂 教区 牧师 的 布道 时 ， 这 项 小 乐趣 就 被 夺 走 了 ， 自 那 以 后 ， 他 发 现 
最 大 的 乐趣 来 自 于 面前 的 那 房 彩绘 玻璃 窗 。 这 块 玻璃 是 为 了 纪念 一 个 天 折 
的 孩子 ， i 他 称 这 扇 窗 为 “他 的 ” 窗 。 玻 璃 上 描绘 着 连 
绵 的 群 山 ， 给 人 一 种 静 谱 、 安 详 的 感觉 ， 晨 光 嘉 微 ， 柔 和 的 光芒 黯淡 成 

线 ， 淹 没 在 远方 的 地 平 线 下 ; 善良 的 牧羊 人 慈爱 地 抱 着 一 只 辩 羊 ， 他 那 神 
圣 的 身躯 漫步 在 青青 的 草地 上 。 对 于 羔羊 嬉戏 的 丘陵 地 ， 蒂 姆 所 知 甚 少 ， 
他 有 时 甚至 会 想象 那 神圣 的 身躯 正 披 着 夕阳 的 光芒 向 自己 走 来 。 整 幅 画 色 
彩 柔 和 ， 然 而 ， 小 范围 内 硕大 的 百合 花 和 欢乐 的 金发 天 使 却 与 之 形成 了 鲜 
明 对 比 。 乡 绅 的 小 孙子 ， 也 有 一 头 金色 的 头发 ， 他 有 时 会 钼 到 身边 的 大 长 
侣 下 ， 从 教堂 的 各 个 角度 都 看 不 到 他 ， 而 达 利 先生 从 不 缺席 礼拜 仪式 ， 他 


睾 负 候 二 者 扫 定投 如 兴 神 笠 从 息 外 述 。 凯特 小 姐 支持 的 是 高 部 会派 


就 这 样 ， 蒂 姆 每 星期 去 都 要 履行 一 次 社会 和 宗教 义务 ， 但 在 其 余 的 六 天 
里 ， 他 会 光 着 脑袋 在 田间 飞 奔 ， 在 一 行 又 一 行 的 灌木 从 中 寻 员 花 采 ， 待 到 
筋疲力尽 之 时 ， 就 坐 在 小 溪 边 ， 把 膝 部 以 下 泡 在 溪水 中 ， 低 吟 浅 唱 那 些 散 
落 在 旧书 中 的 歌谣 片段 ， 唱 着 唱 着 就 哼 起 了 奎 切 特 夫人 给 他 哼 唱 过 的 播 篮 
曲 ， 或 者 另外 一 些 信 手 拍 来 的 调子 ， 天 晓得 这 些 歌 又 是 谁 唱 的 ， 也 许 是 乌 
儿 也 说 不 定 。 


蒂 姆 最 受 不 了 的 休 惑 之 处 就 是 椅子 ， 他 会 坐 在 柔软 的 青草 地 上 、 树 上 、 台 
阶 上 、 桌 子 上 、 窗 台 上 .….…. 哪 里 都 行 ， 唯 独 用 来 坐 的 家 具 不 行 。 冬 天 ， 他 
和 贝 丝 暴 缩 在 壁炉 前 的 毛 营 苷 的 熊 皮 地 牧 里 入 睡 ; 夏天 ， 他 坐 在 地 秘 上 ， 
沐浴 在 阳光 下 ， 给 贝 丝 讲 《一 干 零 一 夜 》 里 的 故事 ， 这 本 图 画 书 是 他 在 旧 


书房 发 现 的 。 仙 女 费 丽 巴 若 把 宫殿 中 的 奇 珍 异 宝 送 给 那个 贪得无厌 的 无 
赖 ; 弗 鲁 兹 ' 沙 王子 骑 着 飞 马 ， 麦 尔 加 娜 翩翩 起 舞 ， 格 尔 奈 钻 出 海面 ， 成 了 
波斯 国王 的 新 娘 ; 唯 有 女人 鞭打 小 狗 的 故事 ， 蒂 姆 从 来 不 讲 ， 因 为 他 不 愿 


伤害 同伴 的 感情 。 


蒂 姆 的 生活 就 是 这 样 : 给 狗 读 故事 ， 给 小 溪 唱歌 ， 和 花鸟 交 朋 友 ， 这 个 不 
戴 帽 子 、 身 材 单 薄 、 棕 色 皮 肤 的 孩子 ， 在 这 个 自己 创造 出 来 的 奇异 世界 里 
幸福 地 生活 着 。 光 月 静 好 ， 他 甚至 感觉 不 到 时 光 的 流逝 。 他 知道 哪 天 是 星 
期 日 ,天气 若 是 晴好 ， 他 便 欢 欣 鼓舞 ， 若 是 下 雨 ， 他 也 不 会 难过 。 他 的 脑 
袋 里 装 满 了 奇 思 妙 想 ， 虽 然 独自 一 人 ， 却 并 不 孤单 ， 因 为 有 大 自然 的 陪 
伴 。 蒂 姆 就 这 样 长 到 了 八 安 。 


一 天 ， 邮 差 把 一 封 寄 自 印度 的 信 送 到 奎 切 特 太 大 手 上 ， 当时， 苏伊士 运河 
尚未 开通 ， 通 信 可 谓 是 万 里 传 书 。 这 封 信 开 头 连 个 称呼 也 没有 ， 因 为 写 这 
封 信 的 人 ， 也 就 是 蒂 姆 的 父亲 ， 根 本 不 知道 如 何在 信 中 称呼 一 个 上 了 年 纪 
的 保姆 。 写 “亲爱 的 奎 切 特 太 太 ” 吧 ， 显 得 过 于 杀 密 了 。.“ 夫 人 ? 则 完全 不 可 
行 。“ 奎 切 特 太 大 ” 呢 ， 又 给 人 一 种 专横 路 害 的 感觉 ， 他 可 不 想 这 样 。 用 第 
三 人 称 写 一 封 长 信 ，, 更 是 做 无 用 功 。 因 此 这 封 信 开 门 见 山 ， 连 一 句 客 套话 
也 没有 。 


“您 或 许 会 有 些 惊讶 ，” 信 中 字迹 工整 ， 刚 劲 集 秀 ，“ 不 过 我 打算 回 家 ， 之 后 
就 再 也 不 离开 了 。 我 的 医生 强烈 建议 我 离开 印度 ， 我 本 人 更 是 这 样 想 ， 
为 我 很 想见 到 儿子 ， 我 认为 ， 作 为 父亲 ， 能 与 儿子 相处 并 亲自 照看 他 ， 比 
死 后 留 给 他 一 大 笔 遗 产 更 有 好 处 。” 


奎 切 特 太 太 透 过 那 副 令 人 肃然 起 敬 的 眼镜 看 了 一 眼 蒂 姆 。 蒂 姆 身 在 靠 窗 的 
座位 上 ， 用 膊 搂 着 忠 厂 贝 丝 的 脖子 ， 睡 得 正 香 ， 对 信 的 内 容 毫 无 反应 。 


望 心地 善良 的 您 能 将 我 的 计划 变动 告诉 我 的 儿子 。 我 大 概 会 在 十 
月 份 回 到 家 ， 和 希望 到 那 时 ， 我 的 孩子 已 经 准备 好 欢迎 我 回 家 了 。 我 担 
心 他 疏忽 了 学 习 ， 不 过 他 还 小 ， 这 方面 的 不 足 应 该 很 好 弥补 。 然 而 我 
相信 ， 把 他 交 给 您 ， 他 的 身体 至 少 会 被 照顾 得 很 好 。 我 向 来 反对 某 些 
自私 的 印度 父母 ， 他 们 带 着 孩子 ， 生 活 在 有 损 于 健康 的 环境 中 ， 只 顾 
自己 开心 快活 ， 周 顾 对 健康 的 影响 可 能 会 持续 一 生 。 我 希望 与 独生子 
相隔 两 地 的 这 六 年 里 ， 他 已 长 成 了 一 个 真正 意义 上 的 身 强 体 壮 、 肤 色 
粉 白 的 贡 国 小 孩 ， 在 那里 等 着 ， 欢 迎 我 回 家 。 袁 心 感谢 您 对 孩子 的 照 
顾 ， 以 及 定期 向 我 汇报 他 的 情况 ， 请 相信 我 ， 您 真诚 的 ， 


威廉 : 艾 比 斯 利 ” 


不 知 不 党 中 ， 奎 切 特大 太 的 眼镜 蒙 上 了 一 层 湿 气 ， 她 把 信 放 下 ， 摘 下 眼 
镜 ， 又 看 了 一 眼熟 睡 的 孩子 ， 眼 神 中 不 无 忧虑 。 她 也 是 无 可 奈何 ， 信 中 的 
那些 词语 无 一 符合 眼前 这 个 孩子 : 他 与 父 杀 正切 希望 的 那 种 “真正 意义 上 
的 身 强 体 壮 、 肤 色 粉 白 的 美国 小 孩 " 相 差 甚 远 ， 简 直 是 天 壤 之 别 。 


威廉 埃 布 斯 利 发 现 英 印 混血 儿 全 都 身材 瘦小 ， 肤 色 蜡 黄 ， 无 一 例外 。 于 是 
他 利用 漏洞 百出 的 逻辑 推出 了 这 样 一 个 结论 他 自己 的 孩子 并 不 皇 在 印 
度 长 大 的 ， 所 以 既 不 应 身材 瘦小 ， 也 不 该 肤色 虹 黄 。 他 一 直 在 想象 这 个 防 
ee 
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SS 天 康夫 本 人 有 半 坟 全 证 侣 娩 和 的 辣 全 扫 虹 扳 末 ti 坟 
成 熟 ， 每 年 给 孩子 照 一 张 相片 的 做 法 尚未 风行 。 蒂 姆 三 岁 时 ， 一 次 ， 奎 切 
特 太 大 把 他 的 头发 梳 成 冠状 ， 然 后 将 他 带 到 临近 的 城镇 照 了 张 相 ， 但 孩子 
不 肯 乖 箔 就 坐 ， 这 件 事 最 后 以 泪 流 成 河 收场 ， 因 此 最 终 寄 给 埃 布 斯 利 先生 
的 那 张 小 小 的 肖像 照 充其量 只 是 有 个 人 模样 而 已 。 奎 切 特 太太 已 经 尽力 做 
出 了 自我 检讨 “孩子 的 父亲 也 很 生气 ”因为 好 市 端 的 一 个 孩子 给 照 得 这 么 
难看 。 他 却 没 想 过 ， 就 算 相片 照 得 不 好 ， 毕 竟 也 是 个 实 实在 在 的 孩子 ,总 
比 他 和 天马行空 地 想象 出 来 的 样子 真实 得 多 。 


奎 切 特 太 大 的 文笔 一 般 ， 她 遗 词 造句 的 风格 最 大 的 特点 就 是 简洁 明了 ， 要 
让 她 描述 蒂 姆 的 外 貌 ， 又 不 能 使 用 保姆 描述 被 她 们 看 管 的 小 家 伙 时 常用 
的 、 充 满 爱 意 的 表达 法 ， 这 些 话语 本 来 就 是 灵活 机 动 的 ， 与 其 这 样 ， 倒 不 
如 让 她 写 篇 小 说 来 得 痛快 。 


过 了 一 会 儿 ， 蒂 姆 似 是 觉 得 不 舒服 ， 翻 了 个 身 ， 他 这 么 一 动 ， 把 贝 丝 弄 得 
半 醒 了 ， 她 那 京 风 败 的 鼻子 中 了 蹦 他 的 脸 。 这 孩子 猛然 惊醒 ， 坐 起 身 来 ， 
发 现 老 保 姆 正果 着 他 看 ， 他 从 未 见 过 她 这 样 的 眼神 。 她 见 他 醒 了 ， 这 种 眼 
神 立 刻 消失 了 ， 但 还 是 被 他 看 见 了 ， 他 一 跃 而 起 ， 飞 快 地 奔 向 她 ， 问 

道 :“ 你 为 什么 那样 看 着 我 ? 你 手 里 拿 的 是 什么 ?” 


保姆 庆幸 第 二 个 问题 给 第 一 个 问题 打 了 掩护 ， 她 可 以 假装 充 耳 未 闻 ， 否则 
她 还 真 不 知道 该 怎样 回答 。“ 这 是 你 苔 写 的 信 ,， ”她 说 ，“ 我 要 给 你 一 个 惊 
喜 。 你 猜 ， 要 发 生 什么 事情 ?” 

“他 要 回 家 了 ，” 幕 姆 淡然 地 说 ， 像 是 早已 心中 有 数 。 


“天 哪 ! ” 奎 切 特 太 大 惊 呼 起 来 “怎么 可 能 有 人 告诉 你 呢 ? 绝对 不 可 能 ! 不 
可 能 ， 我 才刚 刚 读 完 这 封 信 ， 这 封 信 还 没 离 手 呢 。” 


蒂 姆 像 智 者 一 样 点 了 点 头 :“ 我 做 梦 梦 见 的 。 ”说 着 ， 他 走 进 花 园 ， 留 下 老 
保姆 一 个 人 频 目 结 舌 地 避 在 原 地 。 


“这 真是 我 见 过 的 最 奇怪 的 孩子 ! ”她 低 声 叹 道 。 随 后 ， 父 亲 描 绘 的 英国 小 
孩 的 形象 又 跃 入 她 的 脑海 ， 真 人 竟然 与 之 截然 相反 ， 真 是 令 人 哭笑不得 ， 
她 不 由 自主 地 微笑 着 ， 泪 水 却 几 近 夺 有 眶 而 出 ， 心 想 :“ 他 不 会 再 让 我 照顾 
这 个 孩子 了 ， 其 实 我 早 该 想到 会 这 样 的 。” 


虽然 老 保 姆 或 许 暗自 流泪 过 ， 蒂 姆 也 知道 “父亲 要 回来 了 ”,， 可 事实 上 ， 即 
将 发 生 的 、 说 不 清道 不 明 的 变化 ， 这 封 信 本 身 ， 以 及 信 中 的 内 容 ， 并 没有 
给 住 在 庄园 里 的 人 们 带 来 显而易见 的 影响 。 奎 切 特 太 大 没什么 时 间 用 来 思 
考 ， 作 为 管家 ， 她 也 没有 预测 未 来 的 习惯 。 此 时 的 蒂 姆 还 不 知道 父亲 回 家 
会 给 他 的 生活 带 来 怎样 的 变化 ， 也 无 心 猜测 。 

这 个 夏天 和 他 此 前 记忆 中 的 五 六 年 截然 不 同 。 玫 瑰 花 开 了 又 谢 ; 鸟 儿 筑 
巢 、 孵 蛋 ， 把 破 壳 而 出 的 乌 宝 宝 喂养 长 大 ， 一 切 按部就班 ; 麦田 里 的 庄稼 
也 像 往常 一 样 生 长 成 熟 ; 六 月 、 七 月 、 八 月 和 九 月 接 蹲 而 来 ， 亲 爱 的 、 年 
老 的 自然 之 保姆 引领 着 她 最 幼小 的 婴儿 走 过 这 安宁 而 又 炎热 的 季节 ， 对 接 
下 来 的 时 节 没有 丝毫 怀疑 。 

刚 一 入 秋 ， 我 们 的 蒂 姆 就 变 得 伤感 起 来 。 金 色 的 麦 浪 被 秋风 吹 起 涟 洲 ， 投 
下 赤 黄 的 影子 ， 此 类 情景 总 是 能 让 他 那 幼小 的 心灵 感受 到 幸福 的 暖流 ， 可 
事 到 如 今 ， 那 温顺 而 又 威严 的 麦 穗 们 却 要 低下 头 来 迎接 镰刀 的 收割 ， 于 是 
他 再 也 见 不 到 它们 了 ， 看 着 满 地 麦 茬 ， 他 心 如 刀 绞 。 


这 个 月 也 是 一 样 ， 乡 下 到 处 都 是 在 秤 的 枪 声 ， 蒂 姆 讨厌 枪 声 ， 原 因 有 二 
一 一 首先 ， 枪 声 破坏 了 他 平日 里 散步 时 的 安静 ， 即 使 在 最 为 幽静 的 田地 
里 ， 也 给 人 一 种 不 安 的 感觉 ; 其 次 ， 枪 声 不 但 会 把 孩子 们 吓 得 哆 哆 嗪 嗪 ， 
也 意味 着 有 乌 儿 非 死 即 伤 ， 这 简直 令 他 悲痛 欲 绝 。 


1. 朗 费 罗 ，,，H . w . (Henry Wadsworth Longfellow, 
1807-1882) 美 国 诗人 、 翻 译 家 。( 译注 ) 


2. 基督 教 新 教 圣 公会 派别 之 一 。 主 张 在 教义 、 礼 仪 和 规章 上 
大 量 保持 天 主教 的 传统 ， 要 求 维 持 教会 较 高 的 权威 地 位 ， 
因而 得 名 。 (译注 ) 


3. 文中 提 到 的 五 个 故事 分 别 出 自 《一 干 零 一 夜 》 中 的 《王子 
与 飞 秘 的 故事 》《 乌 木马 的 故事 》《 阿 里 巴巴 与 四 十 大 
盗 》《 波 斯 国王 与 海 公 主 》《 脚 夫 和 巴格达 三 个 女人 的 故 
事 》。 (译注 ) 


4. 希腊 神话 中 ， 普 罗 米 修 斯 用 粘土 按照 自己 的 身体 造 出 了 人 


类 。 (译注 ) 


4 田野 的 芬芳 飘 过 ， 
他 乘 着 阳光 而 来 。 


一 丁 尼 生 ( 入 )《 佩 里 亚 和 仇 堪 圭 》 


一 天 ， 几 位 先生 从 达 利 苑 出 发 ， 去 打猎 松 鸡 。 乡 绅 达 利 老爷 子 是 个 慷慨 大 
方 的 人 ， 每 年 都 会 邀请 和 自己 兴趣 相投 的 朋友 到 家 里 来 两 三 次 ， 自 己 也 是 
乐 在 其 中 。 然 而 这 个 世界 上 他 最 疼爱 的 还 是 孙子 卡 罗 尔 ， 卡 罗 尔 也 不 府 负 
他 的 爱 。 卡 罗 尔 : 达 利 是 整个 英格兰 最 阳光 、 最 真诚 、 最 孩子 气 的 男孩 。 他 
体格 好 ， 从 没 生 过 病 ， 而 且 他 脾气 极 好 ， 精 力 充沛 。 他 的 骨骼 还 没完 全 发 
育 好 ， 不 过 也 是 结实 又 强 韧 ， 再 加 上 率真 的 宽 脸 、 欢 快 的 语调 、 明 亮 的 肤 
色 、 鞍 乱 的 金色 卷发 和 一 双 真 诚 又 和 善 的 蓝 眼 睛 ， 你 会 在 他 身上 感受 到 快 
乐 ， 如 同 进 涌 的 流 泉 。 不 过 就 算 他 没 这 么 招 人 喜欢 ， 老 和 爷 子 也 还 是 会 疼爱 
他 的 ， 因 为 自己 的 希望 和 关怀 全 都 寄托 在 他 身上 ， 他 是 家 族 中 唯一 的 后 
人 ， 自 己 那 已 经 不 在 人 世 的 儿子 是 他 的 父亲 ， 难 道 不 是 吗 ? 对 于 两 位 老人 
来 说 ， 这 孩子 就 像 是 上 天 派 来 的 使 者 ， 出 现在 他 们 悲痛 欲 绝 的 时 候 。 这 牙 
牙 学 语 的 孩子 学 会 用 “家 ?来 称呼 这 个 古老 的 地 方 ， 于 是 重创 过 后 的 老 两 口 
才 得 以 重 获 新 生 。 


这 天 是 卡 罗 尔 的 十 三 宏 生 日 ， 上 午 ， 他 的 宜 父 没有 让 他 像 以 前 那样 骑马 追 
在 猎枪 手 后 面 跑 ， 而 是 履行 了 很 久 以 前 的 诺言 ， 给 了 他 一 把 属于 自己 的 儿 
枪 。 他 昂首 阔步 在 九 月 明亮 的 阳光 下 ， 以 一 个 帅气 的 姿势 ， 用 结实 的 双 腿 
把 昨夜 的 雨滴 从 萝卜 叶子 上 足下 去 ， 此 时 的 他 似乎 对 整个 世界 别 无 所 求 
了 。 他 已 经 预感 到 自己 将 会 子 承 父 业 ， 成 为 举国 上 下 最 优秀 的 枪手 。 虽 
然 ， 到 目前 为 止 他 还 没有 射 中 过 什么 目标 ， 这 把 小 猎枪 的 反 冲 力 很 大 ， 还 
伤 了 他 的 肩膀 ， 不 过 这 样 的 小 事 全 都 不 足 挂 齿 ， 也 无 损 于 他 的 乐趣 ， 然 而 
他 还 是 希望 回 家 之 前 能 够 有 所 斩获 。 


“你 家 那 孩 子 很 不 错 ， 达 利 ，” 一 位 先生 说 ,“ 他 走路 的 姿势 很 潇 酒 。 你 要 不 
要 让 他 去 参军 ?” 


乡绅 的 目光 落 在 男孩 身上 ， 宫 不 掩饰 自己 的 骄傲 。“ 这 个 嘛 ， 我 还 没 想 

好 ，” 他 回答 道 ，“ 如 果 不 让 他 去 参军 ， 似 乎 太 浪费 了 ， 不 过 我 心里 一 直 打 
算 让 他 在 郡 里 出 人 头 地 一 一 进入 议会 什么 的 。 他 倒 也 不 会 是 我 们 达 利 家 第 
一 个 进 议 会 的 。 过 去 ， 我 一 直 寄 希 望 于 他 的 父亲 一 一 不 过 ， 你 看 ， 我 们 永 
远 不 会 知道 对 自己 最 有 利 的 是 什么 。” 老 人 又 急匆匆 地 补 上 这 么 一 句 。 达 


利 先生 党 得 非常 遗憾 ， 自 己 不 能 放手 让 卡 罗 尔 选择 自己 的 事业 。 他 那么 优 
秀 ， 完 全 可 以 怜 上 任何 一 个 行业 的 金字 塔 顶端 ， 因 此 ， 想 要 做 出 一 个 明智 
的 选择 并 不 容易 。“ 参 军 ” 虽 然 说 起 来 很 绅士 ， 但 达 利 夫人 压根 儿 不 想 听 到 
这 个 词 。“ 要 是 真 打 起 仗 来 可 怎么 办 呐 。” 她 说 。 有 了 时 乡绅 会 比较 希望 他 能 
出 任 议长 ， 要 是 凯特 小 姐 建议 他 担任 神职 人 员 ， 那 么 乡绅 就 会 想象 卡 罗 尔 
戴 着 主教 袖 套 为 君王 加 时 、 为 皇室 婴儿 施 洗 的 样子 。 不 过 ， 他 虽然 认为 卡 
罗 尔 是 个 万 金 油 , 但 大 体 上 还 是 党 得 “乡绅 达 利 ”这 样 一 个 重要 头衔 与 他 的 
财富 是 最 为 匹配 的 。 至少 我 个 人 认为 他 的 想法 没 错 。 这 些 忧 心 虱 虱 的 想法 
都 是 针对 那个 人 的 ， 此 人 尚未 进入 伊顿 公 学 ， 在 他 通 向 成 功 的 道路 上 ， 那 
里 将 成 为 下 一 站 ， 在 那里 ， 他 要 穿 上 校服 外 套 ， 可 能 还 会 挨 鞭 子 。 然 而 ， 
即使 我 们 所 展望 的 是 一 条 笔直 的 坦途 ， 我 们 的 眼睛 也 无 法 准确 地 测量 路 程 


的 远近 。 


萝卜 田 的 一 边 是 棒 树 林 ， 猎 手 们 正 走 在 萝卜 田 边 上 ， 猎 大 惊动 了 前 面 的 一 
宽 六 只 鹏 克 。 其 中 两 只 飞 走 了 ， 两 只 摔 下 来 了 ， 另 外 两 只 从 卡 罗 尔 眼前 飞 
向 了 林子 。 


“ 喂 ， 小 子 ，” 他 祖父 喊 道 ，“ 乌 等 着 你 打 呢 。 飞 呢 ， 啊 ! 完了 ， 没 打 着 。 你 
这 个 小 笨蛋 ! 我 的 天 哪 ， 怎 么 回 事 儿 ?” 


卡 罗 尔 的 枪 大 多 射 问 林子 的 方向 ， 那 边 传 来 了 一 阵 叫 声 ， 这 声音 一 点 儿 也 
不 像 是 鹏 玖 或 其 他 鸟 类 发 出 来 的 声音 。 少 年 面 无 血色 ， 本 能 地 放下 枪 。 他 
睁 大 眼睛 一 动 也 不 动 地 站 在 那里 ， 采 着 枝 繁 叶 茂 的 小 棒 树 林 ， 声 音 正 是 从 
那里 传 出 来 的 。 然 而， 一 些 猎手 仅 凭 声音 就 知道 不 会 出 人 命 ， 他 们 拨 开 树 
核 ， 发 现 一 副 小 身 板 儿 ， 穿 着 一 件 破 旧 的 荷兰 棉布 衫 ， 倒 在 满 地 枯 枝 败 叶 
上 。 这 孩 子 一 动不动 地 躺 着 ， 走 近 了 看 ， 才 发 现 他 已 经 坟 了 过 去 。 卡 罗 尔 
紧 紧 握 住 祖父 慈爱 的 手 ， 定 了 定神 ,也 走 近 了 些 。 


“他 死 了 吗 ? ”他 低 声 问 道 ， 杀 死 一 个 跟 自己 差不多 大 的 孩子 所 带 来 的 恐惧 
犹如 滔天 巨 浪 ， 他 那 颗 年 轻 的 、 阳 光 般 的 心 ， 几 乎 溺 丝 于 其 中 。 


“ 死 了 ! 不 ， 不 ， 他 没 死 ，” 好 脾气 的 上 校 回答 说 〈 他 就 是 问 要 不 要 让 卡 罗 
尔 去 参军 的 那 位 ) ,“ 他 被 子弹 探伤 了 ， 仅 此 而 已 。 这 可 怜 的 孩子 是 被 吓 

卉 了 ， 随 便 哪 个 医生 都 能 在 五 分 钟 之 内 取出 子弹 ， 到 了 了 明天， 他 就 又 能 活 
蹦 配 跳 啦 。” 


卡 罗 尔 未 发 一 言 ， 却 有 大 滴 大 滴 的 泪水 从 他 那 漂亮 的 蓝 眼 睛 里 泪 泪 涌 出 ， 
真是 谢 天 谢 地 。 乡 绅 感觉 少年 抓紧 了 自己 的 手 。 他 不 得 不 背 过 身 ( 流泪 也 
是 会 传染 的 ) ， 尽 可 能 脚步 轻快 地 去 问 看 守 员 ， 看 看 他 知 不 知道 那 是 谁 家 
的 孩子 。 


“不 瞒 您 说 ， 先 生 ，" 那 人 回答 “他 就 是 住 在 老夫 人 那 座 旧 庄园 里 的 小 少 


动 


“天 哪 ， 天 哪 一 一 天 哪 ， 天 哪 ! 赶快 来 人 把 他 送 回 家 。 今 天 晚上 我 要 派 人 
去 向 那 家 人 赔 罪 。 他 们 想 要 什么 ， 尽 管 说 ， 我 们 会 乐于 提供 的 。 记 住 ， 要 
这 样 说 ， 一定 要 说 我 们 会 乐于 提供 任何 东西 。” 


一 只 小 手 使 劲 搓 了 撕 他 的 手 ， 以 示 感 激 ， 于 是 他 又 看 了 看 这 个 孙子 。 少 年 
的 脸色 依旧 惨白 ， 老 人 顿 觉 惊 这 。“ 啊 ， 卡 罗 尔 一 一 唉 ， 回 家 吧 ， 回 家 
吧 。 没 事 儿 的 ， 小 伙 子 。 你 没 听 上 校 说 吗 ” 到 了 明天 就 全 都 好 了 。 ” 语 

毕 ， 他 动身 离开 ， 身 后 拖 着 他 那个 不 情 不 愿 的 孙子 。 看 守 员 领 着 一 些 人 把 
伤员 送 回 家 ， 让 经 验 丰富 的 硅 切 特 太太 照看 ， 伤 员 已 经 恢复 了 意识 ， 开 始 
用 微弱 的 声音 向 奎 切 特 太 大 提 问 。 卡 罗 尔 原本 希望 能 加 入 到 运送 伤员 的 队 
伍 中 来 ， 不 过 老人 完全 无 视 了 他 的 请 求 。 


当 着 几 位 先生 的 面 ， 那 位 太太 一 直 在 控制 情绪 ， 只 是 当 帽子 绳 研 拉 下 来 
时 ， 她 狠 狠 地 扯 了 一 下 ， 于 是 帽子 焉 到 了 一 边 ， 使 她 的 外 表 看 上 去 很 不 体 
面 ， 也 背叛 了 她 故 作 冷 静 的 姿态 ， 对 此 她 自我 检讨 了 一 番 。 


她 表面 上 对 他 们 特地 来 访 表示 感激 ， 还 请 他 们 蔡 她 向 达 利 先生 问好 ， 不 
过 ， 表 面 功 夫 的 背后 ， 她 还 是 对 他 们 满心 疑虑 ， 甚 至 是 成 视 ， 这 份 情绪 也 
只 是 勉强 隐藏 了 起 来 。 可 是 那些 人 终究 还 是 达到 了 目的 ， 她 毕竟 还 是 对 达 
利 先生 表达 了 谢意 。 之 后 ， 她 送 客 出 门 ， 对 他 们 表现 出 一 副 漠不关心 、 不 
以 为 意 的 样子 ， 随 后 她 打发 花 匠 赶 紧 去 请 医生 ， 自 己 则 迅速 为 伤员 宽衣 解 
融 ， 扶 他 上 床 。 


医生 赶 来 了 ， 可 算是 打消 了 她 的 顾虑 ， 他 向 她 保证 ， 那 孩子 只 是 受 了 点 皮 
外 伤 。 他 取出 子弹 时 ， 幕 姆 疼 得 此 牙 哆 嘴 ， 医 生 承 诺 说 明天 上 午 再 来 探 
视 ， 之 后 便 离 开 了 。 


这 场 风波 平定 之 时 ， 已 经 过 了 肌 午 ， 时 间 如 同 紫 党 一 般 ， 令 人 置 昏 欲 睡 ， 
这 个 好 心肠 的 保姆 坐 在 蒂 姆 身边 ， 一 边 做 些小 活 计 ， 一 边 听 蒂 姆 用 自己 的 
方式 向 她 讲述 今天 早晨 的 遭遇 。 


“你 知道 我 讨 居 枪 ，” 他 开口 道 “我 之 所 以 到 山 毛 梯田 坡 上 的 榜 树 林 里 去 ， 
就 是 为 了 避 开 它们 ， 我 就 在 那儿 坐 着 。 那 是 我 的 一 个 “家 ”， 你 知道 的 
我 就 在 那 间 “ 和 餐厅 ”里 。 我 们 正在 用 和 餐 一 一 过 家 家 ， 你 懂 的 一 一 我 和 松鼠 

只 不 过 事实 上 并 没有 这 么 一 只 松鼠 ， 因 为 它 不 敢 靠近 一 一 我 想 它 是 怕 
我 伤害 它 吧 ， 不 过 它 根本 犯 不 上 担心 这 个 呀 ， 难 道 不 是 吗 ” 于 是 ， 就 在 那 
个 时 候 ， 我 听见 外 面 的 田地 里 传 来 了 一 阵 动静 ， 猎 大 走 近 了 。 我 一 声 不 

蚊 ， 我 以 为 它们 会 跑 开 的 。 结 果 我 又 听 到 乌 儿 飞 起 来 的 声音 ， 很 快 便 接 连 


传 来 了 两 声 枪 响 一 一 太 ， 古 ， 于 是 我 跳 了 起 来 ， 准 备 逃 跑 。 不 过 那 边 还 是 
有 人 在 喊 ， 之 后 又 是 一 枪 ， 我 感觉 自己 中 了 枪 ， 之 后 就 倒 下 来 了 ， 我 以 为 
我 没命 了 。 之 后 我 就 被 送 回 了 家 ， 这 期 间 的 事情 我 都 不 大 记得 了 。” 


蒂 姆 的 叙述 到 目前 为 止 都 还 算 条 理 清 楚 ， 比 起 他 一 贯 的 叙述 风格 ， 真 是 难 
能 可 贵 。 他 向 来 都 是 运用 天 马 行 空 的 想象 力 ， 把 平平 淡淡 的 事情 扯 得 乱 七 
八 糟 ， 让 人 很 难 分 辨 出 哪些 是 他 腾 想 出 来 的 ， 哪 些 是 实际 发 生 的 。 然 而 ， 
沉默 了 一 两 分 钟 之 后 ， 他 又 说 


“还 有 ， 阿 姨 ， 你 知道 吗 ， 我 以 为 当时 看 到 了 天 使 。” 


“上 帝 保 佑 这 个 孩子 吧 ! ” 奎 切 特 太太 心 想 。 “我 想 ， 他 现在 已 然 是 精神 错乱 
Ts ?7 


“天 于 那 一 段 ， 我 也 不 大 记得 了 ，” 带 姆 继续 说 ，“ 不 过 我 只 记得 那 张 脸 。 当 
时 我 倒 没 太 注意 ， 不 过 现在 我 可 以 清 清 楚楚 地 回忆 起 来 。 他 的 头发 是 金色 
的 ， 在 阳光 的 照耀 下 ， 就 像 我 在 教堂 玻璃 窗 上 看 到 的 天 使 一 样 ， 还 有 一 双 
碧蓝 的 大 眼睛 。 虽 然 我 当时 没 留意 ， 可 是 现在 我 想起 来 了 ， 这 是 不 是 不 大 
对 劲 儿 呢 ， 阿姨 ?” 


“又 来 了 ， 又 来 了 ，” 奎 切 特 太太 急匆匆 地 说 ,“ 好 啦 好 啦 ， 你 说 得 够 多 也 够 
明白 啦 ， 也 许 你 确实 看 到 了 天 使 吧 。 不 过 现在 你 给 我 老 老实 实地 躺 着 睡 
觉 。” 带 姆 很 听话 地 睡 去 了 。 到 了 晚上 ， 达 利 苑 那 边 派 了 一 个 男 仆 过 来 “ 询 
问 情况 ”, 他 回去 报告 说 蒂 姆 的 伤 情 非 常 乐 观 ， 卡 罗 尔 心里 的 一 块 大 石 总 
算是 落 了 地 。 


这 个 年 轻 人 出 门 打猎 ， 晚 餐 被 推迟 了 。 他 党 得 自己 已 经 是 个 小 大 人 了 ， 讲 
起 稚气 未 脱 、 棕 色 皮 肤 、 穿 着 从 兰 棉布 衫 的 蒂 姆 时 ， 同 情 心 泛 小， 把 他 说 
成 是 一 个 可 怜 巴 巴 的 孩子 。 既 然 蒂 姆 的 伤 情 并 无 大 碍 ， 卡 罗 尔 也 就 忘却 了 
先前 的 惊 驴 ， 开 始 对 一 起 用 和 餐 的 邻 座 小 姐 大 肆 吹 嘎 这 一 天 的 娱乐 消 

遗 。“ 六 支 枪 ， 打 中 了 三 十 对 鸟 ， 还 有 几 只 兔子 ， 仪 仅 半 天 的 时 间 ， 这 样 
的 战绩 还 不 错 ， 是 吧 ?” 


“其 中 有 多 少 是 你 自己 打 中 的 呢 ? ” 邻 座 的 那 位 小 姐 刻薄 地 问 ， 她 还 太 年 
轻 ， 无 法 容忍 年 轻 气 盛 的 男孩 子 自 吹 自 擂 。 芳 龄 十 八 的 少女 不 喜欢 狂妄 自 
大 的 男孩 子 。 卡 罗 尔 脸 上 泛 起 一 条 红云 ， 之 后 便 自 认 理 亏 ， 哈 哈 大 笑 起 
来 。 


“你 不 知道 吗 ，” 他 的 朋友 上 校 坐 在 小 姐 的 另 一 边 ， 开 口 道 “永远 不 要 问 男 
人 那个 问题 。 你 应 该 问 战利品 总 共有 多 少 ， 然 后 彬 彬 有 礼 地 、 想 当然 地 认 
为 我 们 所 有 人 的 战利品 都 是 他 一 个 人 的 。 我 们 的 朋友 具备 所 有 真正 伟人 的 


诚实 品质 ， 一 提 到 自己 的 成 就 ， 他 脸 都 红 了 “， 有 我 在 场 ， 他 不 好 意思 告诉 
你 我 战绩 不 佳 ， 是 他 帮 有 我 补 了 漏 。 此 外 ，” 他 心照 不 宣 地 看 了 一 眼 可 怜 的 
卡 罗 尔 ， 人 小伙 子 的 脸颊 更 加 滚 溪 ， 他 又 补充 道 “我 还 得 说 上 一 句 ， 把 一 
个 大 型 活动 的 卓越 领袖 降格 这 种 事 ， 从 来 没有 在 这 个 国家 的 任何 一 张 成 绩 
单 上 出 现 过 。” 


卡 罗 尔 正在 和 其 他 几 位 先生 共 饮 红酒 ， 毫 无 疑问 ， 他 觉得 错 在 自己 ， 然 而 
他 始终 时 着 草地 上 的 一 棵 树 上 那个 神秘 莫 测 的 发 报 装 置 ， 在 心里 想 着 一 些 
有 的 没 的 。 他 很 想 一 探 其 究竟 ， 却 不 得 不 忙 着 大 快 未 颐 ， 渐 渐 地 ， 他 的 思 
绪 又 飘 到 了 被 自己 圈养 起 来 的 松鼠 身上 。 乡 绅 一 直 喜 欢 让 这 个 孩子 陪 在 身 
边 ， 他 常常 这 样 讲 :“ 要 我 说 啊 ， 我 们 大 家 都 是 上 等 人 ， 所 以 才 要 对 自己 
的 言辞 多 加 小 心 。” 大 多 数 情况 下 ， 人 小伙子 对 这 样 的 谈话 不 感 兴趣 ， 因 为 
大 政治 了 ( 达 利 先生 是 一 个 死心 塌 地 的 政客 ) 。 然 而 ， 没 过 多 久 ， 上 校 开 
台 谈论 上 午 的 事情 ， 顿 时 吸引 了 他 的 注意 。 


“今天 有 个 不 认识 的 小 家 伙 受 了 伤 。” 他 说 。 乡 绅 耳 打 有 点 背 ， 立 刻 接口 
道 :“ 啊 ! 谢谢 。 仆 人 晚餐 之 前 刚 回 来 。 医 生 说 没什么 大 碍 ， 恢 复 得 非常 
好 ， 谢 天 谢 地 。 不 过 这 件 事 搞 不 好 就 可 能 变 得 很 难 办 哪 。” 


“他 没事 儿 ， 我 很 欣慰 ， 可 怜 的 孩子 。 话 说 你 刚才 说 他 是 谁 家 的 孩子 ? 肯 
定 不 是 住 在 埃及 头盔 里 的 那 只 老 猫 家 的 吧 。” 


“ 唉 ! 说 实话 ， 这 真是 一 个 悲 催 的 故事 。 我 记得 他 们 第 一 次 来 这 里 时 ， 应 
该 是 十 来 年 前 吧 。 他 们 租用 了 旧 庄 园 ， 那里 本 应 属于 我 那 可 怜 的 爱 子 哈 
利 ， 可 是 他 的 遗 媚 在 那里 呆 不 下 去 了 。 于 是 她 就 走 了 ， 可 怜 的 女人 ， 现 在 
一 切 都 没 7。 我 说 道 哪儿 了 ? 啊 ! 那个 小 男孩 。 没 错 。 他 们 一 家 姓 艾 比 斯 
利 。 男 主人 应 该 快 四 十 了 ， 他 长 得 老 ， 看 起 来 比 他 的 妻子 老 很 多 。 我 记得 
他 妻子 长 得 非常 漂亮 。 他 在 印度 发 了 财 ， 那 地 方 能 把 人 变 年 轻 一 一 当 律 师 
啦 ， 当 公务 员 啦 ， 我 也 说 不 好 到 底 是 怎么 回 事 儿 。 总 之 现在 他 已 经 回来 
了 ， 一 直 就 没 再 离开 过 .……” 老 乡绅 看 到 卡 罗 尔 少爷 蓝 色 的 大 眼睛 正果 着 
他 ， 于 是 便 对 他 的 朋友 嘟 咏 了 几 句 话 ， 话 中 夹带 着 一 些 拉丁 词汇 。 卡 罗 尔 


只 听 到 "童心 不 可 几 个 字 , 却 不 解 其 意 。 

“今天 你 们 见 到 的 那个 孩子 就 是 他 们 夫妻 俩 的 儿子 ，” 乡 绅 继续 说 道 ，“ 他 们 
搬 来 之 后 没 多 久 就 生 下 了 他 。” 

“他 是 一 个 人 生活 吗 ? 跟 那 个 老 太 太 一 起 ?” 


“我 觉得 是 。 那 个 老 太 太 应 该 是 他 的 保姆 。 我 没 怎么 想起 过 他 ， 直 到 今 
天 。 天 了 晓得 他 是 怎么 接受 的 教育 ， 甚 至 是 否 接受 过 教育 都 不 一 定 呢 。 他 的 
童年 一 定 是 了 无 生 趣 ， 也 许 我 应 该 照顾 照顾 他 ， 可 我 与 他 的 父母 之 间 的 关 


系 也 没 好 到 那 种 程度 。 我 的 妻子 从 打 一 开始 就 不 太 待 见 艾 比 斯 利夫 人 : 你 
们 想 想 看 ， 我 们 家 的 凯特 当时 还 只 是 个 小 女孩 ， 我 们 得 把 她 看 紧 一 点 儿 ， 
对 吧 。 不 过 那个 可 怜 的 小 男孩 想必 是 非常 孤单 。 你 们 还 要 不 要 再 来 点 儿 
酒 ? 不 要 吗 ? 那么 我 们 就 跟 女 士 们 一 起 喝 咖 啡 吧 。” 


“ 杀 爱 的 ，” 达 利夫 人 对 丈夫 说 ， 这 时 所 有 人 正 穿着 黑色 外 套 从 餐厅 往外 
走 ， 他 走 在 最 后 面 “你 说 卡 罗 尔 听见 那个 小 男孩 的 尖 叫 时 ， 脸 刷 地 一 下 
子 白 了 ， 是 吗 ?” 


“ 像 你 的 帽子 一 样 白 ， 太太 。” 


“看 吧 。” 达 利夫 人 以 胜利 者 的 姿态 对 自己 的 女儿 说 ,“ 医 生 经 常 对 我 说 ， 受 
到 突如其来 的 惊吓 之 后 ， 不 管 是 谁 ， 都 应 该 吃 点 药 。” 


凯特 小 姐 已 经 三 十 有 二 ， 是 个 好 心肠 外 加 念 脾 气 的 女人 ， 她 非常 宠爱 这 个 
侄子 ， 可 此 时 却 不 得 不 给 这 过 度 溺 爱 的 老 两 口 添 点 儿 堵 。 她 说 这 孩子 好 得 
很 ， 已 经 和 平时 没什么 两 样 了 ， 不 过 她 的 抗议 一 点 儿 用 也 没有 。 见 他 要 去 
就 究 ， 祖 母 偷偷 把 他 搜 进 自己 的 化 妆 室 ， 拿 出 一 个 圆 圆 的 小 药丸 ， 连 同 说 
了 明 书 一 起 塞 给 他 。 若 是 她 第 二 天 早上 去 他 的 房间 里 看 他 ， 见 他 的 气色 已 有 
好 转 ， 把 药丸 的 碎 了 ， 把 粉末 小 心 双 翼 地 酒 到 窗外 ， 了 恐怕 她 的 心情 不 会 大 
好 吧 。 我 们 倒是 希望 窗外 能 有 哪 只 消化 不 良 的 麻 洽 吃 上 这 副 药 ， 把 病 治 
好 。 遗 憾 的 是 ， 这 位 好 心 的 老大 太 拿 出 来 的 药 ， 有 很 多 都 是 用 这 种 办 法 处 
理 掉 的 。 


不 过 ， 对 于 卡 罗 尔 这 样 年 纪 的 孩子 来 说 ， 睡 一 个 好 觉 就 能 从 之 前 的 心 惊 胆 
战 中 组 过 来 ， 根 本 无 需 借助 外 力 。 第 二 天 一 大 早 他 就 起 来 了 ， 刚 吃 完 早餐 
就 去 了 花园。 卡 罗 尔 这 个 人 特别 会 说 话 ， 他 给 苏格兰 老 伦 折 献 上 了 一 香甜 
言 密语。 他 是 这 花 匠 以 及 其 他 人 心中 当仁不让 的 宠儿 。 他 小 心 收 收 地 表达 
了 对 这 个 老 伙 计 的 一 点 小 埋怨 。“ 求 求 你 了 嘛 ， 我 想 要 一 串 葡萄 。” 他 紧 接 
着 说 。 


“ 俺 可 不 能 把 葡萄 给 你 ， 卡 


罗 
“可 是 ， 艾 伦 先 生 ， 这 葡萄 并 不 是 给 我 的 呀 。 是 给 一 个 病人 的 。 我 一 定 得 
囊 走 一 串 葡 萄 ， 求 你 了 。 我 敢 保证 ， 和 爷爷 他 不 会 在 意 的 一 一 再 给 我 点 葡萄 
叶 ， 放 在 这 个 篮子 里 ， 和 拜托 了 。” 


结果 他 自然 是 得 人 膛 了 ， 帝 着 这 些 战利品 向 庄园 的 方向 出 发 ， 步 履 钙 销 有 
力 。 奎 切 特 太 太 正 站 在 门口 ， 手 放 在 眼镜 前 遮光 ， 张 望 着 ， 想 看 看 医生 有 
没有 来 ， 结 果 却 看 见 他 正在 朝 这 边 走 。 她 有 没有 预想 过 ， 此 次 探访 可 能 引 
发 怎样 的 后 续 故 事 呢 ? 她 当然 无 法 猜想 出 事情 的 全 貌 。 


这 一 人 夜 ， 幕 姆 睡 得 很 不 踏实 ， 梦 境 支 离 破 碎 ， 然 而 所 有 的 梦 都 有 一 个 共同 
的 主角 一 一 他 之 前 遇 到 的 那个 天 使 。 此 时 ， 他 已 经 起 床 ， 穿 好 了 衣服 ， 却 
还 是 感到 疲倦 ， 于 是 就 靠 着 窗 前 那 张 他 最 喜欢 的 椅子 上 ， 望 向 那 已 经 开始 
抽 芽 的 树 。 他 听见 开门 的 声音 ， 却 没有 转 过 头 去 看 ， 直 到 一 阵 陌 生 的 声音 
传 来 。 他 本 以 为 是 医生 来 了 ，5 那 声音 听 起 来 青春 洋溢 ， 清 滞 影 亮 ， 压 根 
儿 不 像 是 医生 的 。 那 声音 带 着 几 分 迟疑 ; “我 给 你 带 来 了 一 些 葡 萄 ， 我 希 
望 到 了 今天 早上 ， 你 已 经 没有 大 碍 了 。 我 .……” 声 音 曼 然而 止 ， 因 为 蒂 姆 
惊 坐 而 起 ， 全 神 贯 注 地 上 采 着 对 方 看 。 离 他 几 步 之 未 的 那个 人 的 面容 ，, 与 他 
梦 中 所 见 的 “天 使 ”如 出 一 略 。 他 向 眼前 人 伸 出 双 辟 ， 这 一 切 似 乎 再 自然 不 
过 了 。 上 帝 派 了 一 个 天 使 来 安慰 他 。 卡 罗 尔 不 喜欢 身体 接触 ， 和 其 他 孩子 
一 样 ， 生 怕 被 人 看 到 自己 和 别人 做 出 这 种 亲密 动作 ， 可 他 却 无 法 抗拒 伸 向 
他 的 双 名 ， 其 中 有 着 无 声 的 吸引 力 。 他 坦然 而 又 尴 众 地 走 上 前 去 ， 身 身 杀 
吻 蒂 姆 那 张楚 楚 可 怜 的 、 苍 白 的 小 脸 。 之 后 便 响 起 了 奎 切 特大 太 的 声 

音 :“ 达 利 少爷 给 你 带 来 了 一 些 葡 萄 。 蒂 姆 如 欧 方 醒 ， 变 得 羞 羞答答， 费 
了 好 大 劲 儿 才 挤 出 两 个 字 “ 谢 谢 ”。 


1. 丁 尼 生 ( Alfred, Lord Tennyson, 1809-1892 ) ， 维 多 利 亚 
时 期 代表 诗人 ， 主 要 作品 有 诗集 《悼念 集 》、 独 白 诗 剧 
《 莫 德 》、 长 诗 《 国 王 叙事 诗 》 等 。 (译注 ) 


2. 原文 出 自 一 句 拉丁 文 谚语 “童心 不 可 毁伤 ”( Maxima 
debetur pueris reverentia ) (译注 ) 


pa 因为 在 他 们 看 来 ， 
伊 诺 克 如 梦幻 般 绎 绢 ， 
影 影 绰 绰 ， 宛 若 身 披 晨光 
下 行 至 道路 远 端 的 尽头 ， 
去 往 不 为 我 们 所 知 的 地 方 
一 一 本 尼 生 《 伊 诺 克 ' 阿 登 》 


罗 尔 没 采 太 久 ， 不 过 他 保证 很 快 会 再 来 ， 蒂 姆 一 副 兴 高 采 烈 的 样子 ， 觉 
得 他 是 自己 见 过 的 最 善良 、 最 贡 俊 、 最 完美 的 人 。 说 来 也 怪 ， 这 两 个 孩子 
住 得 这 么 近 ， 却 一 直 都 不 认识 。 不 过 我 们 也 不 要 忘 了 ， 一 直 以 来 ， 蒂 姆 过 
的 是 修道 士 般 的 隐居 生活 。 即 使 当 别 人 提起 乡绅 的 孙子 时 ， 他 确实 有 所 觉 
察 ， 这 种 事 也 并 不 比 人 们 口中 的 其 他 事情 更 吸引 他 的 注意 力 。 自 从 达 利 老 
爷 回 家 之 后 ， 卡 罗 尔 大 部 分 时 间 都 采 在 学 校 里 ， 假 期 里 ， 他 若是 见 到 了 项 
姆 ， 也 只 像 见 到 了 村 子 里 的 其 他 孩子 一 样 。 他 没 觉得 蒂 姆 有 什么 特别 之 
处 。 要 知道 ， 当 卡 罗 尔 骑 着 小 马 飞 奔 而 过 时 ， 蒂 姆 捧 着 一 大 束 野 花 ， 舱 藏 
在 树 篇 中 ， 从 外 面 看 很 难 注意 到 。 不 过 眼下 这 孩子 病弱 惟 尽 ， 更 重要 的 一 
点 是 ， 这 样 的 情况 是 因 他 而 起 的 ， 因 此 卡 罗 尔 这 颗 慷慨 又 年 轻 的 心 也 难 
安 。 他 有 义务 保护 和 关心 那个 被 他 的 武器 伤害 到 的 人 ， 这 种 盲目 的 本 能 
了 最 初 的 表达 一 一 那 串 葡萄 。 可 想 而 知 ， 达 利 苑 里 的 长 辈 得 知 这 个 宝贝 孙 
子 做 出 了 如 此 感人 、 如 此 高 尚 的 事情 ， 该 有 多 么 高 兴 。 


“天 哪 ， 这 孩子 可 真是 心地 善良 ! ”乡绅 上 紧 紧 撕 住 老伴 的 手 ， 说 。 她 热泪 盈 
眶 地 答应 着 :“ 我 们 有 足够 的 理由 感恩 了 ， 老 伴 ! 主 曾 经 带 走 了 一 个 孩 

子 ， 又 给 我 们 带 来 了 另 一 个 ， 好 像 是 哈 利 又 回来 了 一 样 。 ”这些 善 良 的 老 

人 们 摆 摆 头 ， 回 想起 卡 罗 尔 其 他 一 些 嘉 言 善行 ， 以 及 他 与 父亲 在 外 貌 上 的 
相似 之 处 。 哈 利 曾经 给 一 个 盲人 乞丐 六 便士 ， 卡 罗 尔 省 吃 俭 用 ， 给 鞋匠 家 
的 跋 足 孩 子 买 了 一 根 拐杖 。 还 有 一 次 ， 乡 绅 碰见 自己 的 孙子 正在 帮助 一 个 
年 事 已 高 的 老婆 婆 ， 最 糟糕 的 是 ， 他 帮 她 拿 着 的 是 她 从 达 利 苑 的 树林 里 捡 
来 的 一 摘 人 荣 火 ， 来 烧 她 的 小 破 炉 子 。 我 很 遗憾 地 告诉 你 们 ， 这 个 老 娑 婆 是 
个 大 恶人 ， 是 达 利 夫人 势 不 两 立 的 死对头 。 她 断然 拒绝 去 教堂 ， 人 们 强烈 
怀疑 她 去 拜访 好 心肠 的 夫人 时 做 出 过 一 些 偷 鸡 摸 狗 之 事 。 更 严重 的 是 ， 乡 
绅 认 为 自家 林子 里 的 树木 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 对 此 非常 在 意 。 不 过 那 次 ， 
他 不 仅 原 谅 了 那个 非法 入 侵 者 ， 还 准许 她 今后 用 他 家 的 木柴 生火 ， 烧 她 那 


口 破 破烂 烂 的 锅 。 后 来 ， 她 不 知 又 犯 下 了 什么 恶 行 ， 总 之 是 再 也 不 被 社会 
接纳 了 。 接 受过 卡 罗 尔 好 心 帮助 的 人 们 向 他 的 亲友 们 讲述 了 这 些 事情 ， 还 
有 很 多 其 他 的 事例 能 够 证 明 这 个 小 伙 子 卓 尔 不 群 的 高 尚 品德 。 


达 利 家 的 人 非常 关心 蒂 姆 : 帆 特 小 姐 过 来 看 他 ， 达 利夫 人 带 来 了 果冻 和 其 
他 一 些 好 东西 一 一 心地 善良 、 爱 大 惊 小 怪 的 老 太 太 就 是 喜欢 给 病人 带 这 些 
东西 。 乡 绅 本 人 也 来 了 ， 说 他 “ 敢 保证 ， 蒂 姆 是 个 好 小 伙 子 ， 等 他 身体 好 
了 ， 一定 要 去 达 利 苑 看 大 家 ”, 这 邀请 令 蒂 姆 惊 尽 不 已 。 他 们 有 足够 的 时 
间 来 探望 这 个 孩子 ， 因 为 蒂 姆 的 康复 时 间 比 之 前 预想 的 还 要 久 。 一 天 ， 医 
生来 看 他 ， 出 门 时 停 下 了 脚步 ， 对 奎 切 特 太 太 说 :“ 您 一 定 得 好 好 照顾 这 
个 小 家 伙 ， 大 太 。 这 个 孩子 的 生性 敏感 。 如 此 轻微 的 探伤 ， 出 现在 男孩 子 
身上 ， 通常 都 没什么 大 碍 ， 可 他 显然 是 受 了 惊 。 他 有 点 低烧 ,一定 要 保持 


之 后 他 停 了 一 会 儿 ， 扯 了 扯 门口 的 铁 线 莲 ， 像 是 在 考虑 要 不 要 再 多 透露 
些 。 最 终 他 决定 说 下 去 ， 声 音 也 低 了 下 来 ， 更 添 几 分 沉重 


“一 生 中 ， 相 比 于 其 他 人 ， 事 情 对 他 的 影响 更 深 。 对 常人 毫 无 危害 的 东 
西 ， 都 可 能 会 害 死 他 。” 


奎 切 特 太 太 惊 慌 地 坐 在 了 身边 的 座位 上 ， 忧 心 虱 刷 地 望 着 出 门 的 路 。 
“您 不 会 是 说 他 的 情况 很 危险 吧 ? ”她 说 。 


“危险 ? 天 哪 ， 天 哪 ， 并 不 是 ! 别 有 那 种 想法 。 这 孩子 只 是 受 了 点 皮 外 
伤 ， 已 经 快要 全 合 了 ， 仪 此 而 已 。 我 的 意思 是 ， 他 受 的 伤 明明 很 轻 ， 却 不 
像 以 前 那样 到 处 跑 ， 这 不 太 对 劲 儿 。 这 孩子 的 体质 一 定 是 有 些 怪异 。” 


“他 本 来 也 不 是 身 强 体 壮 的 那 种 ，” 奎 切 特 太太 了 略 带 讽刺 地 回答 道 ，“ 我 们 能 
把 他 养 大 ， 简 直 是 奇迹 。 他 就 是 个 小 萝卜 头 啊 ! 抱 着 他 ， 简 直 感 觉 不 到 他 
的 存在 。 他 母 杀 的 奶水 很 足 ， 可 我 相信 ， 当 时 若 不 是 我 把 她 说 害 腺 了 ， 她 
肯定 会 另 找 一 个 奶 娘 来 。 她 说 这 孩子 是 个 拖 油 瓶 ， 不 让 他 长 时 间 呆 在 身 
边 ， 可 怜 的 小 宝宝 。 他 能 够 有 这 样 的 体格 ， 多 亏 了 您 和 我 啊 ， 先 生 ， 感 谢 
苑 天 ， 不 过 我 本 不 应 这 么 说 的 。? 奎 切 特 太 太 通 常 不 善 言辞 ， 也 从 不 亲 

聊 ， 或 许 只 有 对 医生 这 样 的 老 朋 友 ， 她 才 会 提 及 艾 比 斯 利夫 人 的 缺点 。 


“好 吧 ， 太太，” 医 生 襄 上 眉梢 ，“ 感 谢 节 天， 我 们 撒手 人 赛 之 前 ， 会 看 到 他 
变 得 更 健壮 的 。 相 信 我 吧 ， 很 多 比 他 强壮 的 人 都 不 如 他 长 寿 。” 


可 医生 的 话 却 钻 进 了 奎 切 特 太 太 心 里 。“ 对 普通 人 来 说 无 关 痛 痒 的 东西 很 
可 能 要 了 他 的 命 。” 这 句 话 埋 在 了 她 的 记忆 深 处 ， 过 了 好 多 年 才 再 度 被 回 


想起 来 。 她 对 医生 满怀 敬意 ， 他 是 为 数 不 多 的 能 够 以 自己 的 观点 赢得 她 敬 
意 的 人 。 她 为 蒂 姆 准备 好 了 茶 ， 自 言 自 语 道 :“ 他 试图 去 消除 那些 东西 ， 
但 更 好 的 办 法 是 直面 现实 。 他 怎么 想 就 怎么 说 ， 因 为 他 是 个 理性 之 人 ， 比 
大 多 数 人 都 要 理性 。” 当 她 用 小 托盘 蒂 姆 端 条 时 ， 她 的 脸 上 一 定 是 残存 着 
一 丝 忧 虑 ， 因 为 带 姆 问 她 :“ 啊 ， 阿姨， 你 的 脸色 好 阴沉 。 医 生 跟 你 说 什 
么 了 ? ”他 顿 了 顿 ， 又 补 上 一 句 :“ 阿 姨 ， 我 想 请 您 把 他 找 来 陪 我 喝 条 ， 可 
以 吗 ? ”这 里 的 “他 ? 指 的 是 卡 罗 尔 ， 之 前 他 又 来 打听 蒂 姆 的 身体 进展 ， 这 个 
年 轻 人 还 不 大 好 意思 提 及 他 的 名 字 。 如 今 ， 卡 罗 尔 几乎 每 天 都 来 ， 对 蒂 姆 
来 说 ， 他 来 看 望 自 己 ， 比 医生 开 的 药 和 达 利 夫人 的 果冻 都 管用 。 


“ 达 利 少爷 可 以 跟 你 一 起 喝 茶 ， 如 果 他 觉得 他 奶奶 不 会 反对 的 话 ， 我 们 也 
欢迎 他 。?” 奎 切 特 太 大 高 兴 地 说 。 她 高 兴 是 因为 成 功 地 回避 了 蒂 姆 的 第 一 
个 问题 ， 只 需 回答 第 二 个 问题 一 一 此 外 也 是 由 于 这 孩子 看 上 去 如 此 开心 ， 
无 论 是 因为 什么 。 

卡 罗 尔 胃口 很 好 ， 吃 得 比 主人 还 多 ， 尽 管 稍 后 还 有 一 顿 晚餐 在 等 着 他 。 
“你 从 没 吃 过 这 么 多 吗 ? ”他 同情 又 惊讶 地 问 。 

“ 哦 ， 吃 过 ， 有 时 候 我 到 处 跑 ， 之 后 也 能 吃 很 多 。? 带 姆 回答 。 
“茶点 他 倒是 吃 的 多 些 ，” 奎 切 特大 太 补 充 道 “不 过 平时 吃饭 时 他 却 一 点 儿 
也 没有 男子 汉 的 样子 。” 带 姆 叹 了 口气 。 他 开始 担心 自己 是 不 是 真 的 没有 
男子 汉 的 样子 。 此 前 他 从 没 想 过 自己 会 是 这 样 ， 但 卡 罗 尔 似乎 成 了 一 个 标 
杆 ， 一 切 都 以 他 为 标准 。 蒂 姆 觉得 自己 离 理想 中 的 境界 还 差 得 很 远 。 卡 罗 
尔 的 下 一 个 问题 并 不 是 特意 要 安奈 他 ， 男 孩子 经 常 问 这 个 问题 ， 成 年 人 有 
时 也 会 问 ， 这 是 所 有 问题 中 最 难 回答 的 一 个 一 一 

“你 一 个 人 每 天 都 做 些 什 么 ?” 


迄今 为 止 ， 蒂 姆 的 生活 一 直 很 充实 ， 可 似乎 转眼 之 间 他 所 追寻 的 一 切 都 变 
得 不 值 一 提 ， 于 是 他 给 出 了 在 当前 情况 下 所 能 给 出 的 最 好 的 回答 一 一 


“我 不 知道 ， 我 从 没 想 过 ， 一 会 儿 干 点 这 个 ， 一 会 儿 干 点 那个 。” 
“你 读书 多 吗 ? 你 一 个 人 不 无 聊 吗 ?” 
“ 噢 ， 不 ， 我 从 不 感到 无 聊 。 我 喜欢 读书 ， 不 是 地 理 什么 的 。 我 讨厌 那 


些 ， 我 读 的 是 童话 。 你 读 过 《一 干 零 一 夜 》 吗 ?” 


“我 读 过 一 些 。 我 喜欢 阿拉 本 : 他 真是 个 聪明 的 家 伙 。 你 还 做 什么 呢 ?” 


“ 噢 ! 我 去 采花 ， 发 现 新 的 小 路 ， 假 装 自 己 在 探险 ， 我 还 给 贝 丝 讲 故 
事 。” 蒂 姆 的 胆子 大 了 起 来 ， 说 。 


“什么 ， 给 狗 讲 故事 ? 太 诡异 了 1!” 
蒂 姆 以 为 自己 说 了 傻 话 。“ 你 喜欢 花 吗 ? ”他 急忙 问 道 。 
“我 非常 喜 次 ， 凯 特 姑 姑 正 在 教 我 植物 学 。” 


“我 不 知道 那 是 什么 ，” 带 姆 直截了当 地 说 ，“ 不 过 你 喜欢 花 ， 我 很 高 兴 。 我 
还 怕 你 不 喜欢 呢 ， 怕 你 觉得 太 幼稚 之 类 的 。” 


“ 才 不 会 。 我 敢 打赌 ， 对 于 野花 的 名 字 ， 我 肯定 比 你 了 解 。 不 过 我 更 喜欢 
乌 。 我 们 家 的 看 守 员 仅 赁 鸟 儿 飞行 的 姿态 就 能 判断 出 种 类 ， 现 在 我 也 懂 一 
点 儿 了 。 我 有 一 盒 鸟 蛋 。 等 你 来 找 我 时 ， 我 就 拿 给 你 看 。” 幕 姆 很 感激 ， 
也 非常 感 兴趣 。 


“ 噢 ! 我 得 让 你 帮 有 我 弄 那 个 发 报 机 。 我 有 一 个 发 报 机 ， 两 头 分 别 挂 在 两 棵 
树 上 ， 用 线 和 篮子 做 的 。 不 过 自己 跟 自己 发 信息 没意思 ,凯特 姑姑 又 不 太 
会 仆 树 。” 


“了 恐怕 我 也 不 太 会 疏 树 。” 


“ 噢 ， 你 可 以 的 。 我 教 你 ， 你 可 以 爬 矮 一 点 的 树 。 我 只 是 担心 距离 太 远 ， 
本 来 那 发 报 机 可 以 从 我 家 一 直 连 到 这 里 ， 可 我 找 不 到 那么 长 的 线 。” 两 人 
就 这 样 一 直 聊 着 ， 一 会 儿 一 名 “ 噢 ， 你 也 玩 这 个 ? ”一 会 儿 又 一 句 “ 噢 ， 我 也 
一 直 这 样 想 ” 一 一 两 人 如 此 情 投 意 合 ， 实 在 是 始 料 未 及 ， 令 人 欢欣 鼓舞 。 
当然 两 人 在 大 多 数 事情 上 还 是 截然 不 同 的 ， 蒂 姆 会 说 出 一 些 很 傻 气 的 话 ， 
听 得 卡 罗 尔 大 笑 起 来 。 当 他 发 现 这 位 朋友 见 自 己 笑 成 这 样 时 ， 脸 上 流露 出 
苦涩 的 表情 ， 便 会 止 住 笑 声 ， 非 常 和 谐 、 认 真 地 解释 自己 为 什么 笑 。 


“你 玩 游戏 吗 ? ”一 次 ， 他 问 道 。 

“我 不 太 爱 玩 游戏 ，” 带 姆 傻乎乎 地 回答 ,“ 不 过 晚上 有 时 候 会 和 奎 切 特 太太 
下 跳棋 。” 

“ 噢 ! 我 指 的 不 是 那 种 游戏 ，” 卡 罗 尔 说 ，“ 我 指 的 是 板 球 之 类 的 ， 我 们 在 学 
校 玩 的 那 种 。” 


“我 不 玩 ，” 带 姆 不 情愿 地 承认 了 “你 看 ， 没 人 跟 我 一 起 玩 ， 不 过 你 要 是 教 


“好 啊 ， 我 教 你 。 没 人 跟 你 一 起 玩 ， 你 肯定 是 学 不 会 的 。 奎 切 特 太太 看 上 
去 就 不 是 玩 球 的 好 手 。 ”两 个 孩子 都 笑 了 。 


“顺便 问 一 名 ，” 过 了 一 会 儿 ， 卡 罗 尔 问 道 “你 跟 她 两 个 人 相依 为 命 ， 这 是 
怎么 回 事 儿 ? 她 不 是 你 家 亲 威 吧 ?” 


“不 是 ， 她 是 我 保姆 ， 你 知道 吧 ， 呢 ， 这 是 当然 的 。”* 蒂 姆 开始 隐隐 意识 到 
这 件 事 儿 不 大 对 劲 儿 ， 因 为 卡 罗 尔 并 没有 保姆 。 不 过 他 因为 没有 承认 奎 切 
特 太 大 的 身份 而 感到 内 站， 于 是 又 补充 道 :“ 我 像 爱 自己 的 母亲 一 样 爱 

她 。 必 


“你 的 母 洒 去 世 了 吗 ?” 
“我 不 知道 ， 我 党 得 我 从 来 都 没有 过 母亲 。” 


“ 噢 ， 你 上 表 定 有 的 。 我 想 她 应 该 是 去 世 了 ， 我 父亲 也 是 。” 年 轻 人 阳光 般 的 
面容 变 得 严肃 起 来 ， 却 依然 亲切 。 


“ 真 可 怜 。” 带 姆 说 。 他 只 顾 着 对 朋友 表示 同情 ， 却 忘 了 自己 在 这 个 世界 上 
远 比 他 更 孤单 。 母 杀 从 他 的 生活 中 彻底 消失 了 ， 他 相信 卡 罗 尔 的 解释 ， 觉 
得 他 无 论说 什么 都 是 对 的 。“ 她 肯定 是 在 你 还 小 的 时 候 就 去 世 了 ， 当 时 的 
你 还 不 记事 儿 。 确实 有 这 种 情况 。 ”他 的 “导师 ”如 是 说 。 他 在 方方面面 都 远 
比 蒂 姆 知道 得 多 。 这 个 少年 坚定 地 信任 他 。“ 卡 罗 尔 说 的 ?成 了 他 与 奎 切 特 
太太 顶 嘴 时 的 杀手 铀 。 她 高 高 在 上 地 微笑 着 ， 却 也 不 过 多 解释 ， 让 他 继续 
保留 着 自己 的 信心 。 


在 蒂 姆 眼 里 ， 所 罗 门 的 智慧 也 比 不 过 这 个 耀眼 的 人 。 他 不 仅 精 通 诸如 板 球 
这 般 不 为 人 知 的 项 目 ， 在 野花 和 童话 方面 也 懂得 比 自己 多 ， 他 对 希腊 神话 
略 知 一 二 ， 仅 仅 这 些 就 能 给 自己 带 来 无 穷 无 尽 的 惊喜 和 快乐 。 若 是 有 人 胆 
敢 否认 卡 罗 尔 天 生 就 是 人 上 人 ， 我 真 的 无 法 想象 蒂 姆 会 对 那个 人 说 出 什么 
话 来 。 他 的 朋友 每 次 到 访 前 ， 他 都 坐立不安 ， 一 日 不 见 ， 如 隔 三 秋 ， 那 个 
人 走 进 屋 子 时 ， 他 便 喜 上 眉梢 ， 那 个 人 离开 时 ， 他 就 像 是 泄 了 气 的 皮球 ， 
注视 的 对 方 的 一 举 一 动 ， 眼 神 里 燃烧 着 嫉妒 的 爱 意 。 卡 罗 尔 渐渐 对 这 个 面 
色 苔 和 白 的 孩子 多 了 一 份 友善 的 保护 欲 ， 对 于 这 样 一 个 懂得 欣赏 自己 的 听 
众 ， 或 许 适当 表现 一 下 也 并 不 为 过 。 他 发 现 菇 姆 的 出 现 没 什么 不 好 ， 反 而 
为 自己 在 家 形 单 影 只 的 生活 带 来 了 一 些 新 鲜 和 变化 。 


此 时 已 是 九 月 将 尽 ， 但 蒂 姆 完全 忘记 了 父亲 快要 回 家 这 回 事 儿 ， 卡 罗 尔 占 
据 了 他 的 全 部 思绪 ， 倒 是 有 一 天 ， 通 过 卡 罗 尔 他 才 想起 这 件 事 。 


“你 父亲 在 哪儿 ? ”当时 的 他 正 用 奎 切 特 太 太 那 把 锋利 的 剪刀 ， 把 一 小 块 旺 


雕刻 成 贝 丝 的 样子 。 他 停 下 了 手中 的 活 ， 问 道 。 


“他 在 印度 。” 蒂 姆 机 械 地 给 出 了 别人 一 直 向 他 灌输 的 答案 。 之 后 他 突然 想 
起 了 父亲 的 那 封 信 。“ 不 过 ，” 他 补充 道 ，“ 我 相信 他 很 快 就 要 回 家 了 。 我 得 
问 问 奎 切 特 太 太 他 什么 时 候 回 来 。” 


“什么 ? 你 不 知道 ? 你 怎么 不 告诉 我 ? 你 快要 见 到 他 了 ， 难 道 不 高 兴 
吗 ?” 卡 罗 尔 再 三 追问 道 。 


“我 没 太 当 回 事 儿 ， 我 觉得 我 从 来 没 见 过 他 。” 
“你 怎么 知道 他 要 回 家 的 ?” 


“我 忘 了 ， 我 猜 是 做 梦 梦 见 的 吧 ， 要 么 就 是 奎 切 特 太 太 收 到 的 信和 里面 写 
的 。 权 


“这 还 比较 靠 谱 ， 我 觉得 ，” 卡 罗 尔 笑 着 说 ， 结 果 手 里 的 东西 掉 了 下 来 ， 这 
时 奎 切 特 太太 也 并 不 在 他 身边 ， 帮 不 上 忙 。 这 就 是 这 两 个 孩子 唯一 一 次 提 
到 艾 比 斯 利 先生 名 字 时 的 情形 。 蒂 姆 的 记忆 以 此 为 中 心 ， 像 同心 圆 一 样 扩 
散 开 来 ， 犹 如 投入 溪水 中 的 笋 卵石 激 起 的 涟 洲 ， 这 一 切 不 断 发 展 ， 最 终 酿 
成 了 一 段 狐 新 的 、 波 澜 不 惊 的 友谊 。 


相反 ， 二 十 年 来 从 没 结交 过 新 朋友 的 奎 切 特 太太 ， 有 那么 几 次 ， 一 想到 竟 
然 没有 收 到 雇主 的 第 二 封 信 ， 就 觉得 很 奇怪 。 她 也 不 无 担忧 地 好 奇 着 ， 他 
对 达 利 苑 那 边 的 人 所 表现 出 来 的 邓 密 会 作 何 感 想 ， 不 过 她 觉得 这 些 都 跟 自 
己 没关系 ， 于 是 也 就 顺 其 自然 了 ， 她 不 假 思 索 地 认为 ， 强 扭 的 瓜 不 甜 ， 反 
正 这 件 事 又 不 会 带 来 什么 坏处 。 


我 想 那天 应 该 是 9 月 16 日 ， 天 色 灰 蒙蒙 的 ， 非 常 阴沉 ， 了 无 生 趣 ， 室 外 像 
闷热 的 蒸笼 一 样 ， 奎 切 特 太太 说 打雷 了 ， 蒂 姆 坐立不安 ， 颇 不 自在 。 他 的 
保姆 试图 让 他 重 拾 平 日 的 乐趣 ， 却 无 济 于 事 。 费 丽 巴 若 令 他 无 动 于 衷 ,他 
会 把 王子 和 公主 画 得 奇形怪状 ， 像 香肠 一 样 ， 用 膊 往 前 伸 或 者 往 后 伸 ， 还 
没有 脱 膊 肘 ， 而 现在 他 已 经 大 倦 了 这 些 。 卡 罗 尔 还 是 没 来 。 天 色 越 来 越 暗 
了 ， 下 午 的 时 光 已 经 所 剩 无 几 。 


啊 ! 他 终于 来 了 。 大 门 嘎 咳 喂 咏 地 播 摆 着 ， 卡 罗 尔 上 和 气 不 接 下 气 地 赶 过 
来 ， 高 声 呼唤 着 蒂 姆 ， 打 破 了 庄园 里 一 潭 死水 般 的 气氛 :“ 蒂 姆 ， 你 在 哪 
儿 ? ? 没 错 ， 他 知道 自己 来 晚 了 ， 非 常 过 意 不 去 ， 不 过 他 要 做 的 事情 还 有 
很 多 ， 其 中 之 一 便 是 给 蒂 姆 璋 一 些 黑莓 过 来 。 仅 仅 从 他 脸 上 的 那些 污 迹 上 
还 看 不 到 什么 ， 毕 竟 他 不 是 用 牙 咬 下 来 的 ， 看 他 手帕 里 包 着 的 那些 紫 黑 色 
的 果子 吧 ， 虽 然 挤 得 不 成 样子 ， 可 还 是 很 好 看 。 蒂 姆 一 定 要 用 这 些 果 子 来 


配 下 午 茶 ， 是 呀 ， 这 样 多 开心 ， 卡 罗 尔 也 会 停 下 脚步 ， 帮 他 消灭 这 些 果 
子 。 


“今天 我 在 外 面 的 花园 里 ，” 蒂 姆 说 ,“ 有 些 地 方 的 爬山 虎 变 得 红 艳 艳 的 ， 玫 
瑰 几 乎 都 周 谢 了 。” 


“时 间 不 早 了 ， 我 想起 来 有 件 事 要 问 你 : 等 我 走 了 ， 你 能 不 能 帮 有 我 照看 一 
下 松鼠 ? 他 不 太 需 要 照顾 ， 只 需要 坚果 ， 床上 的 干草 每 三 天 换 一 次 。 限 ! 
你 不 舒服 吗 ? 我 要 不 要 叫 奎 切 特 太太 ?” 


“不 用 ， 不 用 ， 我 很 好 。 可 你 刚才 说 什么 ? 你 要 走 了 ?” 


“ 哦 ， 你 问 的 就 是 这 个 ? 我 以 为 你 知道 呢 ， 我 应 该 告诉 过 你 ， 别 人 都 知道 
了 。 下 星期 我 就 要 去 伊顿 了 ， 我 没 告诉 过 你 吗 ?” 


“你 一 一 没 一 一 告 一 一 诉 一 一 过 一 一 我 。 ”可怜 的 蒂 姆 慢 吞 吞 地 回答 道 。“ 你 
是 说 起 了 学 校 的 事情 ， 可 是 一 一 可 是 一 一 我 不 知道 一 一 我 没 想到 。 我 以 为 
你 能 一 直 来 看 我 呢 。” 


“ 哦 ! 没什么 大 不 了 的 ， 你 知道 ，” 卡 罗 尔 说 ， 自 己 这 番 话 招来 了 出 平 意料 
的 回答 ， 他 很 烦躁 “你 会 过 得 很 好 ， 我 也 会 写 信 的 ， 假 期 很 快 就 来 了 ， 
没什么 的 。” 


这 份 安奈 很 含糊 ， 却 也 有 效 。 上 毕竟 不 是 永别 ， 还 有 那 只 松鼠 呢 。 蒂 姆 会 昭 
顾 他 吗 ? 难道 不 会 ? 松鼠 来 到 庄园 之 后 ， 过 的 是 屠 效 般 的 日 子 ! 


一 提起 去 伊顿 这 个 话题 ， 卡 罗 尔 有 很 多 话 要 说 ， 蒂 姆 是 个 绝 佳 的 听众 。 这 
是 卡 罗 尔 第 一 次 入 读 私立 贵族 学 校 ， 其 重要 性 仅 次 于 得 到 一 把 枪 。 两 人 喝 
茶 时 一 直 在 聊 这 个 话题 ， 之 后 也 没 分 神 儿 ， 直 到 被 车 轮 声 吓 了 一 跳 ， 那 声 
音 在 门口 处 曼 然而 止 。 


“ 那 会 是 什么 呢 ? ” 带 姆 说 “医生 今天 不 来 啊 。” 带 姆 正 躺 在 沙发 上 ， 卡 罗 
尔 坐 在 他 身边 。 他 们 听见 大 厅 里 传 来 异乎 寻常 的 骚动 声 ， 奎 切 特 太 大 的 声 
音 里 饱含 惊讶 。 

卡 罗 尔 跳 起 身 来 ， 想 看 看 外 面 发 生 了 什么 ， 可 不 容 他 等 大 久 ，| ] 便 开 了 ， 


一 位 身材 高 大 、 面 色 发 黄 、 发 须 斑 白 的 先生 把 他 紧 紧 地 抱 在 怀 里 ， 他 奋力 
挣扎 ， 可 那个 人 像 是 要 把 他 主 进 自己 的 心里 一 样 用 力 。 


“ 放 开 我 ， 你 干什么 ? ”他 喊 了 起 来 ， 两 条 腿 到 处 乱 踢 。 蒂 姆 以 为 自己 的 偶 
像 被 人 荔 意 伤害 ， 低 声 咀 泣 起 来 。 就 在 这 时 ， 奎 切 特 太 太 走 了 进来 ， 喊 道 


“天 哪 ， 艾 比 斯 利 先生 ， 老 爷 ， 那 是 您 房东 达 利家 的 少爷 。"” 之 后 她 指 着 沙 
发 ， 莲 姆 正身 在 上 面 哭 ， 比 平时 更 苍白 、 更 瘦弱 了 ， 她 补充 道 :“ 那 才 是 
您 的 儿子 。” 


之 前 那 孩 子 是 我 的 ， 而 她 不 是 
我 无 法 为 她 吟唱 摇篮 曲 : 
我 无 法 像 父 亲 一 样 把 她 抱 起 
在 我 的 心口 为 她 祈祷 。 


一 一 多 乒 尔 各) 《调换 儿 》 


威廉 : 艾 比 斯 利 日 夜 兼程 ， 人 迫不及待 地 奔 向 他 在 这 世上 唯一 的 儿子 ， 他 在 无 
爱 的 世界 埋头 工作 了 七 年 之 久 ， 完 全 是 为 了 这 个 孩子 ， 渴 求 回 报 的 心情 使 
他 更 加 急 不 可 耐 。 他 赶路 的 速度 胜 过 邮差 ， 写 信之 后 ， 不 等 对 方 收 到 ， 就 
动身 出 发 了 。 他 们 是 否 已 经 准备 好 迎接 自己 ， 又 有 什么 关系 呢 ? 过 去 的 几 
个 月 里 ， 他 们 难道 不 是 一 直 在 等 待 着 他 吗 ? 他 本 打算 顺路 去 法 国 和 意大利 
游玩 一 番 ， 去 罗马 、 威 尼斯 、 巴 黎 ， 在 幻想 的 指引 下 到 处 逛 逛 。 这 个 行走 
在 生命 之 路 上 的 、 疲 人 笃 的 旅行 者 ， 一 想到 舒适 安逸 的 生活 ， 就 会 感到 愉 
悦 。 多 年 以 来 ， 他 一 直 像 发 条 一 样 过 着 干 篇 一 律 、 单 调 乏 味 的 日 子 ， 如 今 
他 终 将 享受 到 ， 或 者 说 他 期 待 能 享受 到 那 惰 意 、 悠 内 的 生活 。 不 过 他 一 想 
到 自己 的 孩子 ， 另 外 那些 想法 就 全 都 烟消云散 了 。 他 们 俩 可 以 一 起 去 欧洲 
大 陆 观光 ， 他 会 对 所 有 的 自然 奇观 和 艺术 珍品 感到 新 鲜 ， 并 沉迷 其 中 ， 那 
双 青 春 的 眼 眸 也 将 变 得 神采 奕奕 。 他 的 这 次 漫游 ， 是 要 让 这 个 阳光 、 冲 动 
的 孩子 尽情 发 挥 天 马 行 空 的 想象 力 ， 带 领 自己 前 行 ， 而 不 是 依靠 自己 固有 
的 判断 ， 这 样 非 同 寻常 的 旅行 会 让 心情 变 得 更 加 愉快 。 


艾 比 斯 利 先生 对 儿子 的 期 待 不 受 任何 约束 : 他 根本 没 考虑 过 他 的 孩子 会 不 
会 从 没 听 说 过 那些 他 们 要 去 的 大 多 数 国家 。 他 这 一 辈子 很 少 发 挥 想象 力 ， 
唯一 一 次 就 是 在 这 七 年 里 ， 他 构想 出 了 这 样 的 一 个 孩子 。 对 他 来 说 ， 这 是 
艺术 ， 是 文学 ， 是 一 切 的 一 切 。 我 们 早已 知晓 ， 他 为 自己 铺设 的 幻想 与 现 
实 的 差距 是 多 么 大 。 他 设想 中 的 孩子 一 定 得 是 身材 高 大 、 肤 色白 暂 、 性 格 
开朗 、 身 体 健 康 ， 最 重要 的 是 ， 他 一 定 要 对 自己 满怀 爱 意 ， 好 配 得 上 自己 
对 他 的 爱 。 他 一 点 儿 也 不 了 解 孩 子 ， 用 自己 五 十 寡 的 心态 来 定义 只 有 九 岁 
的 孩子 ， 他 从 没 想 过 ， 孩 子 本 人 可 能 并 不 像 自己 那样 期 待 父子 相 见 的 一 
幕 。 他 一 直 不 明白 ， 对 孩子 来 说 ， 仅 凭 “父亲 ?这 个 称谓 并 不 能 让 自己 去 杀 
近 一 个 从 未 谋面 的 人 。 他 的 身边 人 对 他 再 微不足道 的 善意 也 可 能 唤起 他 最 
热烈 的 感情 ， 但 你 若是 告诉 他 ， 必 须要 爱 眼 前 这 个 初次 见面 的 人 ， 只 因 两 
人 之 间 有 着 血缘 关系 ， 那 么 他 是 无 法 理解 的 。 


对 于 这 个 可 怜 人 来 说 ， 从 格 兰 瑟 特 车 站 到 这 里 的 一 段 路 ， 行 得 异常 缓慢 ， 
仿佛 无 穷 无 尽 。 宣 不 是 每 个 人 都 经 历 过 这 样 的 路 程 吗 ? 心急 如 焚 ， 恨 不 能 
下 地 步行 ， 尽 管 心 知 步行 并 不 会 比 现在 更 快 。 他 在 翻 山越 岭 的 同时 ， 只 
望 那 匹 气喘 吁 业 、 老 态 龙 钟 的 劣 马 能 够 有 更 多 的 体力 翻 过 这 座 山 。 最 终 他 
还 是 回 到 了 这 里 ， 站 在 幸福 的 入 口 ， 几 乎 不 敢 转动 门 把 手 。 


他 走 进 房间 ， 富 不 怀疑 眼前 的 两 个 孩子 哪个 是 自己 的 儿子 。 确 实 ， 站 在 屋 
子 中 央 的 卡 罗 尔 实在 太 引 人 注目 了 ， 而 蒂 姆 俯卧 在 沙发 上 ， 高 大 的 沙发 靠 
背 把 影子 投 在 他 身上 ， 很 难 让 人 注意 到 。 他 压根 儿 没 想 过 卡 罗 尔 应 该 比 他 
儿子 大 了 四 岁 左 右 。 在 他 看 来 ， 他 儿子 在 这 个 年 纪 就 该 长 这 么 高 ， 就 其 他 
任何 方面 来 看 ， 眼 前 的 这 个 小 伙 子 都 完全 符合 这 些 年 来 他 在 心里 勾勒 出 的 
杀生 骨肉 的 模样 。 


保姆 伸 出 腹 膊 拦住 了 他 ， 这 时 他 的 目光 才 落 在 了 蒂 姆 的 小 身 板 儿 上 ， 虽然 
内 心里 一 阵 失 落 ， 但 是 又 有 谁 忍 心 苛 责 呢 ? 他 把 受到 冒犯 的 卡 罗 尔 放 开 
时 ， 连 一 句 道歉 的 话 都 没 说 ， 他 只 是 站 在 那里 ， 果 着 自己 的 儿子 看 : 心理 
落差 太 大 ， 整 个 人 仿佛 麻木 了 一 半 。 经 年 累 月 的 亲情 ， 在 抱 紧 卡 罗 尔 的 一 
瞬间 倾泻 而 出 ， 测 清洁 涯 。 如 果 他 只 见 到 蒂 姆 一 个 人 的 话 ， 这 份 感情 肯定 
也 能 够 释放 出 来 ， 就 算 无 法 彻底 消除 内 心 的 失落 ， 至 少 也 能 够 减轻 一 部 
分 : 即便 与 自己 理想 中 的 形象 相去 甚 远 ， 他 至 少 会 忙 不 迭 地 发 挥 自 己 的 想 
象 力 ， 找 借口 解释 孩子 为 什么 会 是 这 副 模样 。 可 是 如 今 ， 命 运 把 他 理想 中 
的 形象 化 作 活 生生 的 人 ， 摆 在 了 他 面前 ， 却 又 要 了 个 偷梁换柱 的 把 戏 ， 让 
他 得 不 到 。 


而 我 们 可 怜 的 蒂 姆 冥 冥 之 中 感觉 到 有 些 不 对 劲 儿 。 这 个 身材 高 大 、 头 发 斑 
白 的 陌生 人 ， 虽 然 是 自己 的 父亲 ， 可 还 是 吓 到 了 他 。 他 党 得 那 双 苍老 的 眼 
青 里 饱含 着 悲伤 和 失望 ， 尽 管 自己 还 无 法 理解 。 父 子 面 面 相 凯 ， 然 而 这 冷 
冰冰 的 不 到 一 分 钟 的 时 间 却 在 两 人 日 后 的 相处 中 坚 起 了 一 道 屏障 。 


到 头 来 还 是 奎 切 特大 太 的 某 些 言行 提醒 了 威廉 : 艾 比 斯 利 该 做 什么 ， 他 身 身 
柔 吻 蒂 姆 的 额头 ， 之 后 便 不 发 一 言 地 走出 了 房间 。 他 需要 一 个 人 好 好 冷静 
一 下 ， 把 脑子 里 纷乱 的 思绪 理 顺 ， 让 自己 能 够 思考 ， 更 重要 的 是 能 够 作出 
决定 ， 掌 控 自 己 。 过 了 半 个 小 时 ， 奎 切 特 太太 来 房间 里 找 他 ， 这 是 前 门 边 
的 一 个 小 屋子 ， 曾 被 他 用 做 书房 。 只 见 他 一 动不动 地 坐 在 那里 ， 身 上 的 外 
套 还 是 进来 时 穿 的 那 件 。 

“我 来 问 问 您 要 不 要 吃 点 东西 ， 先 生 。 很 抱歉 我 们 并 没 为 迎接 您 的 归来 而 
做 好 准备 ， 可 如 果 您 真 的 写 过 信 ， 那 就 是 我 没收 到 ， 虽 然 我 以 为 您 回来 之 
前 不 会 再 写 信 了 。” 


他 拾 起 头 ， 僵 硬 地 回答 道 :“ 噢 ， 没 错 ， 不 管 怎么 说 ， 他 肯定 不 是 一 无 是 


处 一 一 别 的 都 不 是 问题 。” 她 把 准备 好 的 一 小 份 餐 点 端 给 他 ， 站 在 那里 看 
着 他 默默 地 吃 ， 他 给 人 的 感觉 就 像 是 在 梦游 中 完成 例行公事 一 般 。 老 太太 
那 颗 慈爱 的 心 让 她 的 眼光 变 得 敏锐 ， 她 只 需 一 曾 便 明白 到 底 是 怎么 回 事 。 
她 希望 能 稍微 平息 一 下 事端 ， 却 不 知 究竟 从 何 下 手 。 她 一 直 对 主人 怀 着 些 
许 时 间 和 距离 都 无 法 消除 的 敬畏 ， 而 此 时 此 刻 ， 他 似乎 无 心 谈话 。 过 了 一 
会 儿 ， 她 鼓 起 勇气 开 了 口 。“ 先 生 ， 那 个 小 家 伙 刚 刚 晃 过 神 来 ， 您 可 干 万 
别 以 为 他 是 见 到 您 不 开心 。 可 怜 的 小 家 伙 ， 这 可 不 是 他 的 本 来 面目 。 大 约 
两 个 星期 前 ， 发 生 了 一 场 意外 事故 ， 他 的 身体 变 弱 了 ， 情 绪 也 受到 些 影 
响 。 您 回来 得 太 突然 了 ， 可怜 的 小 家 伙 一 一 ” 


他 怒气 冲冲 地 打 断 了 她 的 话 。“ 你 说 那 另 一 个 孩子 是 谁 ?” 


“是 达 利 少爷 ， 苑 区 那 边 的 ， 先 生 。 正 是 他 打猎 时 误伤 了 您 儿子 ， 从 那 以 
后 ， 他 几乎 每 天 都 来 陪 他 。” 


“不 要 再 让 他 来 了 。” 


奎 切 特 太太 吓 了 一 跳 。“ 要 是 没有 他 ， 您 儿子 会 极度 烦恼 的 ，” 她 说 ,“ 他 很 
快 就 要 开学 了 。 在 那 之 前 ， 就 让 他 来 吧 。” 


她 知道 主人 在 想 什么 ， 也 不 打算 跟 他 争论 。 她 只 是 奶 求 他 不 要 对 她 的 宝贝 
大 过 残忍 ， 那 是 她 的 心头 肉 ， 他 比 英 格 兰 任 何 一 个 健 健康 康 的 孩子 都 可 
爱 。 艾 比 斯 利 先生 想 了 一 会 儿 ， 回 答 道 :“ 好 吧 ， 但 别 再 让 我 看 见 他 。 ”对 
于 这 样 一 个 回答 ， 奎 切 特 太 太 已 经 很 满足 了 。 


与 此 同时 ， 蒂 姆 却 很 粘 卡 罗 尔 。“ 别 埋 下 我 ，” 他 一 次 又 一 次 地 说 着 ，“ 那 个 
人 “， 我 怕 他 。 我 不 在 乎 他 是 不 是 我 父亲 ， 我 想 要 你 ， 只 想 要 你 。” 之 后 他 
又 说 :“ 向 我 保证 ， 卡 罗 尔 ， 你 不 会 丢 下 我 ， 我 们 永远 是 朋友 。” 


卡 罗 尔 欣然 做 出 承诺 一 一 在 当时 的 情况 下 ， 为 了 脱身 ， 让 他 做 出 任何 承诺 
他 都 会 照 做 的 。 他 不 喜欢 表达 情感 ， 他 也 很 生 艾 比 斯 利 先 生 的 气 。“ 那 个 
老 季子 疯 了 吗 ? ” 往 家 跑 时 ， 他 愤愤 地 说 。 不 过 他 的 愤怒 并 不 是 很 强烈 ， 
很 快 他 便 恢复 了 常态 。 日 落 的 方向 吹 来 习习 微风 ， 拂 过 他 充满 活力 的 脸 
庞 ， 令 他 神 清 气 爽 。“ 那 房间 多 热 啊 ! ” 


我 们 的 故事 进行 到 这 里 ， 他 不 得 不 消失 一 段 时 间 。 晚 风 钻 入 他 的 卷发 ， 他 
跃 出 了 我 们 的 故事 ， 和 暂时 从 我 们 的 视线 中 消失 了 。 两 天 后 ， 他 去 了 伊顿 公 
学 。 划 姆 听见 苑 区 那 边 传 来 双 轮 马车 驶 向 车 站 的 轩 四 声 。 卡 罗 尔 有 没有 四 
下 探望 ? 他 挥手 了 吗 ? 他 不 太 清 楚 ， 因 为 自己 的 眼眶 已 经 蓄 满 了 稚气 的 泪 
水 。 


没 过 多 久 ， 蒂 姆 又 恢复 了 往常 的 生活 。 有 人 送 给 他 一 只 养 在 笼子 里 的 松 
鼠 ， 还 带 来 了 原 主 人 的 告别 口 信 。 除 此 之 外 ， 生 活 看 似 一 如 往常 。 他 躺 在 
高 背 沙 发 上 时 ， 有 没有 梦 见 过 这 一 切 呢 ? 


起 初 ， 虽 然 家 里 有 了 父亲 的 存在 ， 但 是 这 对 他 来 说 并 没什么 大 的 区 别 : 两 
人 碰面 时 ， 蒂 姆 从 不 主动 示 好 ; 他 非常 害怕 ， 这 副 性 生生 的 样子 也 让 艾 比 
斯 利 先生 颇 为 恼火 ， 他 从 没 想 过 自己 竟然 会 给 人 这 样 的 感觉 。 这 可 怜 的 男 
人 完全 不 懂 如 何 跟 孩 子 交 谈 。 他 生硬 地 拍 拍 他 的 脑袋 ， 问 他 一 些 答 不 上 来 
的 问题 。 他 仿佛 身 在 异乡 ， 遇 到 异乡 客 ， 和 希望 与 之 交流 ， 却 不 知 采用 哪 种 
语言 。 他 想 ， 如 果 这 孩子 一 开始 给 人 的 感觉 是 很 高 兴 他 在 身边 ， 或 者 是 对 
自己 的 努力 表示 肯定 ， 那 么 他 便 可 以 作出 回应 ， 必 然 会 是 这 样 。 他 甚至 希 


望 那 孩子 能 够 淘气 一 点 ， 那 样 他 就 可 以 责骂 他 了 ， 这 至 少 算是 一 种 交流 ， 
也 许 通 过 这 种 方式 他 们 将 来 还 会 产生 更 多 交流 。 可 偏偏 只 有 羞 导 和 沉默 ， 
他 无 力 攻击 。 只 有 一 点 ， 他 倒是 十 分 确定 。 儿 子 的 这 种 生活 方式 有 弊 无 


益 ， 一 定 要 彻底 改变 才 行 。 他 把 他 岂 到 书房 ， 跟 他 讲 了 这 些 话 。 对 于 他 的 
话 ， 蒂 姆 自然 是 感到 莫名 其 妙 。 他 看 上 去 非常 不 自在 ， 一 直 在 扯 贝 丝 的 耳 


朱 。 


“不 幸 的 是 ，” 他 的 父亲 继续 说 道 ，“ 你 的 教育 问题 被 忽视 了 。 如 果 你 想 知道 
别人 都 做 些 什 么 ， 那 么 你 也 应 该 开始 学 点 东西 了 。” 

蒂 姆 见 对 方向 自己 提出 了 要 求 ， 只 得 小 声 呢 喃 道 :“ 是 的 ， 先 生 。” 

“ 别 用 先生’ 称呼 我 ，” 艾 比 斯 利 先生 马上 说 ，“ 听 起 来 泛泛 的 。 我 想 过 送 你 
去 上 学 ， 不 过 你 起 点 太 低 ， 保 姆 还 跟 我 说 你 身体 不 好 ， 于 是 我 决定 把 你 留 
在 家 里 ， 和 暂时 先 请 一 个 家 庭 教师 来 。 我 已 经 聘请 了 一 位 先生 ， 他 下 周 就 
来 。 


蒂 姆 的 呼吸 变 得 急促 起 来 : 这 可 是 大 变化 啊 。 “您 说 的 那个 人 莫非 是 布朗 
先生 ? ”他 问 道 。 布 朗 先生 是 乡村 小 学 的 校长 。 


“我 不 认识 这 样 一 个 人 ， 你 的 老师 不 叫 这 个 名 。” 


“布朗 先生 都 教 你 什么 了 ? 我 想 他 是 校长 吧 。” 
“ 教 了 我 一 点 地 理 知 识 ， 还 有 算术 。” 


艾 比 斯 利 先生 犹 隐 了 一 会 儿 ， 不 知 自 己 究竟 有 没有 义务 考察 一 下 儿子 在 这 
些 方面 的 知识 ， 不 过 最 后 他 还 是 决定 不 考 了 。 他 的 家 庭 教师 来 了 以 后 会 做 
好 这 一 切 的 ， 他 想 。 “现在 你 可 以 走 了 。 ”他 大 声 说 。 蒂 姆 根本 不 需要 人 来 
催 ， 马上 就 走出 了 房间 。 然 而 ， 脚 踏 在 门 垫上 时 ， 他 却 停 下 了 。 他 感到 茫 
然 不 知 所 措 ， 在 经 历 了 一 番 骇 人 的 心理 斗争 之 后 ， 他 前 了 敲 门 。 他 想 要 做 
正确 的 事情 ， 让 别人 满意 ， 这 股 强烈 的 欲望 驱使 着 他 。 他 听见 父 杀 说 “ 进 
来 ”， 看 清 来 人 时 ， 脸 上 流露 出 惊讶 的 神情 。 蒂 姆 站 在 门口 。 


“怎么 了 ? ” 艾 比 斯 利 先生 说 。 


“请 您 告诉 我 ，” 幕 姆 说 ，“ 您 说 我 不 应 该 称呼 您 为 “先生 ，， 那 么 我 要 怎么 称 
呼 您 呢 ?” 


“这 孩子 是 不 是 智力 有 问题 ? 怎么 称呼 我 ? 当然 是 父亲? 啊 。 你 还 想 怎么 称 
呼 我 ? ” 门 又 关上 了 ， 他 悲伤 地 自 言 自 语 道 :“ 想 想 看 ， 竟 然 有 孩子 不 知道 
如 何 称 呼 自己 的 父亲 ! 我 六 辛苦 苦 地 工作 、 等 待 ， 到 头 来 得 到 的 就 是 这 


个 ?2” 


这 两 个 人 彼此 都 怀 着 深刻 的 好 感 ， 却 偏偏 不 会 表达 ， 怎 么 会 这 样 呢 ? 在 父 
杀 看 来 ， 这 份 感情 像 是 被 冻 在 了 心里 ; 儿子 则 发 现 ， 全 身心 地 投入 到 几乎 
唯一 能 够 激发 它 的 人 身上 ， 这 似乎 是 这 份 感情 唯一 的 宣泄 口 ， 而 那个 人 已 
经 走 上 了 一 条 荒 癌 的 小 路 。 他 对 乌 儿 、 贝 丝 和 林 间 溪流 敞开 心 门 ， 喉 唆 不 
休 地 讲 着 天 于 卡 罗 尔 的 事情 。 但 是 他 从 没 对 哪个 大 活 人 提 到 过 那个 人 的 名 
字 ， 就 连 奎 切 特 太 大都 以 为 他 已 经 忘记 了 那个 人 。 那 是 他 所 拥有 的 的 无 价 
之 宝 。 他 的 朋友 去 伊顿 后 不 久 ， 达 利 苑 的 男 仆 给 蒂 姆 送 来 了 一 封 卡 罗 尔 写 
给 他 的 信 ， 这 封 信 原 本 是 在 写 给 达 利 夫人 的 信 中 夹带 的 。 信 中 的 笔迹 一 看 
便 是 出 自 大 男生 之 手 ， 作 者 说 自己 过 得 很 好 ， 希 望 蒂 姆 也 一 样 ， 还 说 自己 
多 么 喜欢 伊顿 ， 找 到 了 很 多 之 前 的 校友 ， 有朝一日 ， 等 自己 当 上 学 长 时 ， 
希望 蒂 姆 也 能 到 这 里 来 。 蒂 姆 会 成 为 他 的 小 跟班 。 他 是 楼 长 沃 德 的 小 跟 
班 。 他 喜欢 足球 一 一 那 是 低 年 级 男生 的 运动 ， 因 为 在 校内 运动 方面 ， 大 块 
头 的 学 生 总 用 自己 的 方式 玩 ， 而 若是 碰 不 到 球 ， 这 游戏 就 会 变 得 很 无 聊 。 
他 依然 是 蒂 姆 的 挚友 ， 落 款 是 “ 卡 罗 尔 ` 达 利 ”。 他 还 在 附 言 中 希望 蒂 姆 能 够 
多 加 小 心 ， 当 松鼠 穿 过 洞口 去 睡觉 时 ， 注 意 不 要 转动 笼子 。 


蒂 姆 着 于 回信 ， 尽 管 他 因为 酷爱 故事 书 ， 早 就 能 够 流畅 阅读 ， 但 写作 一 直 
享 留 在 幼儿 园 水 平 ， 令 他 痛苦 不 堪 。 而 伊顿 的 小 男生 通常 都 不 会 单单 因为 
热爱 而 写 东 西 ， 这 封 信 就 此 没 了 下 文 。 但 它 激励 蒂 姆 从 新 来 的 家 庭 教师 身 
上 不 断 学 习 ， 这 位 先生 感到 惊讶 不 已 ， 他 没 想 到 这 孩子 会 如 此 用 心地 为 入 
读 伊顿 做 准备 ， 尽 管 等 他 入 学 时 ， 按 照 卡 罗 尔 的 年 龄 ， 应 该 已 经 毕业 了 。 


对 于 幕 姆 的 家 庭 教 师 ， 我 们 无 需 痪 言 。 他 就 是 那 种 超凡 脱俗 之 人 ， 尽 管 风 


度 翩 遍 、 学 富 五 车 、 思 想 深刻 ， 但 得 到 的 待遇 甚至 比 不 过 那些 天 赋 远 不 及 
他 的 人 ， 临时 教育 教育 蒂 姆 这 样 的 孩子 ， 这 样 一 份 苦 差 事 竟 也 能 让 他 感到 
高 兴 。 他 感到 如 释 重 负 ， 因 为 他 发 现 这 个 学 生 只 是 起 点 低 ， 并 非 笨 到 无 可 
救 药 ， 他 曾经 教 过 若干 个 无 可 救 药 的 孩子 ， 这 份 苦 差事 要 求 他 不 得 不 把 百 
无 一 用 的 各 学 科 基 础 知识 往 他 们 脑子 里 灌 。 


尽管 他 对 于 这 份 工作 真心 感 兴趣 ， 作 为 回报 ， 蒂 姆 也 表达 出 了 近乎 爱 莫 的 
感激 之 情 ， 以 及 完美 无 缺 的 良好 表现 ， 但 他 对 儿童 心理 缺乏 了 解 ， 也 不 愿 
去 了 解 。 有 些 人 天 生 就 不 喜欢 孩子 ， 就 好 比 有 些 人 天 生 就 没有 音乐 细胞 。 
他 们 更 喜欢 同 磋 人 ， 尽管 那 些 人 高 高 在 上 地 茵 视 着 自己 ， 不 过 双方 都 没 什 
么 好 怪罪 的 。 总 而 言 之 ， 这 个 无 可 指摘 、 学 识 渊博 的 家 伙 在 我 们 主人 公 的 
生活 中 只 不 过 是 一 个 小 角色 ， 不 过 是 促进 他 向 心 向 神往 的 目标 前 进 。 他 的 
生活 中 尽管 新 增 了 这 部 分 的 教学 ， 但 目前 看 来 并 没有 什么 改变 。 家 庭 教师 
上 任 之 后 ， 蒂 姆 几乎 见 不 到 父亲 ， 对 此 他 也 没什么 好 遗憾 的 。 艾 比 斯 利 先 
生 总 是 一 次 出 门 好 几 周 ， 忙 自己 的 事业 ， 小 心 仔细 地 参看 各 个 案例 。 渐 渐 
地 ， 他 开始 接受 委托 ， 在 伦敦 购置 了 住所 ， 大 多 数 时 间 都 是 在 那里 度 过 
的 。 他 的 品位 并 不 是 乡土 内。 达 利 先生 曾经 前 来 拜访 ， 请 他 去 达 利 苑 共 进 
晚餐 ， 话 语 中 唯一 的 主角 就 是 卡 罗 尔 ， 他 的 信 ， 他 的 美貌 ， 他 的 体育 才 
能 ， 以 及 数不胜数 的 优秀 品德 ， 那 个 可 怜 的 男人 几乎 被 他 弄 疯 了 。 


“我 们 家 孩子 离开 之 前 ， 您 匈 过 他 ， ”乡绅 说 ,，“ 他 非常 喜欢 您 的 小 孩 。 亲 爱 
的 艾 比 斯 利 先生 ， 对 于 那 次 不 幸 的 事故 ， 我 们 还 欠 您 一 句 道 歉 呢 。 然 

而 ，” 他 彬 彬 有 礼 地 补充 道 “我 们 不 应 该 用 ' 不 幸 ' 这 个 词 ， 毕 竟 正 因 如 此 
我 们 才 得 以 增进 了 解 。” 


“谢谢 ，” 乡 绅 的 好 心 好 意 在 受害 人 听 起 来 就 像 是 变 了 味 “我 敢 衣 定 ， 您 的 
孙子 也 为 找到 了 个 小 伙伴 而 感到 高 兴 吧 。” 他 觉察 到 ， 乡 绅 在 提 到 蒂 姆 
时 ， 语气 中 有 一 丝 怜 岗 ， 这 绝 不 是 什么 让 他 开心 的 事情 。 


“好 吧 ， 您 知道 ，” 人 和 爷 说 ，“ 我 想 他 为 无 意 中 造 成 了 这 样 一 件 不 幸 的 事故 而 
感到 非常 抱歉 。 那 孩子 ， 他 心眼 好 ， 对待 陷入 痛苦 的 人 或 物 ， 就 像 女 孩子 
一 样 温柔 ， 不 过 他 也 是 个 勇敢 的 男子 汉 。 那 天 下 午 ， 他 一 直 等 我 们 问 明 了 
情况 ， 才 算是 安 下 了 心 来 。 他 身上 有 着 我 们 达 利 家 人 的 顽固 劲 儿 。” 


“ 杀 爱 的 ， 我 觉得 你 不 应 该 说 顽固 :，” 奶 奶 插话 道 “我 敢 衣 定 ， 如 果 你 足 
够 明智 地 对 待 他 ， 这 孩子 并 不 难 管 。 他 不 大 点 儿 时 我 总 说 : 要 管教 这 个 孩 
子 ， 除 了 对 他 篇 可 杀 ， 别 无 他 法 ， 因 为 他 心气 大 高 。’ 我 记得 他 第 一 次 上 
学 时 ， 那 是 在 伊顿 之 前 ， 我 去 学 校 ， 校 长 跟 我 说 话 一 一 我 志 了 他 的 名 字 。 

凯特 闺女 ， 你 记得 他 的 名 字 吗 ? 是 叫 沃 特 还 是 沃 特 金 来 着 ? 叫 沃 森 ， 对 不 
对 ? 你 确定 吗 ? 好 吧 ， 这 无 关 紧 要 。 这 位 沃 森 先生 说 : ' 达 利夫 人 ， 这 孩子 
不 坏 ， 就 是 大 固执 了 。 “不 对 ， 沃 森 务 生 ，' 我 说 ， 单 论 这 一 点 ， 您 一 定 要 


允许 我 来 纠正 一 下 。 他 不 是 固执 ， 只 是 心气 大 高 了 。 :我 敢 衣 定 我 说 的 没 
错 。 您 家 那 可 怜 的 小 男孩 怎么 样 了 ? 我 希望 他 已 经 没事 儿 了， 他 的 身体 看 
上 去 并 不 太 健康 。” 


“他 没事 儿 了， 他 又 变 得 身 强 体 壮 、 精 神 饱满 了 ， 谢 谢 您 ， 那 真 不 算 什么 
大 事 。” 


“ 哦 ， 听 您 这 么 说 我 太 高 兴 了 。 我 看 他 的 身体 挺 虚 弱 的 ， 不 过 人 家 都 说 我 
总 是 看 别人 像 有 病 的 样子 。 什 么 时 候 让 他 来 看 看 我 们 ? 也 许 他 不 乐意 来 
吧 ， 毕 竟 卡 罗 尔 已 经 不 在 家 了 。 家 里 少 了 他 ， 变 得 死 气 沉沉 的 。” 


“您 的 心意 我 领 了 ， 但 他 刚才 还 在 忙 功课 ， 恶 怕 我 不 得 不 请 求 您 原谅 他 。 
我 给 他 请 了 一 位 家 庭 教 师 ， 他 现在 的 生活 比 以 往 任何 时 候 都 更 有 规律 。 铁 
路 部 门 宣称 要 开辟 的 那 条 支线 会 不 会 波及 到 你 们 家 的 田产 呢 ， 达 利 先 
生 ? ”这 样 一 句 话 生生 把 话题 支 开 了 。 就 好 像 他 们 是 故意 伤害 他 一 样 ， 乡 
绅 又 以 那 种 老式 的 、 谦 和 又 不 失 威严 的 语气 开 了 腔 ， 说 如 果 印 度 那 些 更 刺 
激 的 运动 并 没有 让 他 忘却 家 乡 的 鹏 克 ， 而 他 又 党 得 猎 野 鸡 大 没 挑战 性 的 
话 ， 那 么 自己 希望 他 能 带 来 一 把 枪 ， 如 此 这 般 。 他 直言 自己 已 经 放弃 了 打 
猎 ， 就 这 样 道 了 晚安 。 


“这 人 太 失礼 了 ，” 达 利夫 人 说 ，“ 我 敢 肯 定 ， 即 便 只 冲 着 我 们 家 孩子 对 他 家 
那个 我 志 了 名 字 的 孩子 的 善意 ， 他 也 应 该 表现 得 礼 狐 一 些 ， 最 基本 的 感谢 
还 是 应 该 有 的 吧 。 想 想 看 ， 那 样 一 个 小 家 伙 竟 然 还 在 忙 功课 ! 我 只 能 寄 
望 于 他 的 父亲 不 打 他 了 。” 

就 这 样 ， 两 家 人 之 间 的 来 往 渐 渐变 少 了 ， 到 头 来 已 经 是 相当 淡漠 。 

去 达 利 苑 赴 宴 的 第 二 天 早上 ， 艾 比 斯 利 先生 遇见 了 蒂 姆 ， 他 做 完了 功课 ， 
像 往常 一 样 ， 不 戴 帽 子 就 飞 奔 出 屋 。 他 对 达 利 夫妇 的 那 番 话 依然 耿耿 于 
怀 ， 说 话 时 的 语气 也 一 点 都 不 温柔 : 

“你 忘 戴 帽 子 了 。” 

“我 只 在 星期 日 戴 。” 蒂 姆 简单 地 回答 。 

“竟然 不 戴 帽子 ! ” 父 杀 突然 喊 道 。 

“我 从 没 听 说 过 ， 竟 然 还 可 以 这 样 。 我 希望 你 马上 开始 戴 。” 

“可 戴 帽 子 太 难受 了 。 ”可 怜 的 蒂 姆 说 。 

“我 觉得 ， 现 在 你 真 的 应 该 抛 开 那些 幼稚 的 胡闹 了 。” 艾 比 斯 利 先生 回应 


道 ， 这 时 他 是 真 的 她 了 。“ 你 为 什么 不 能 像 别 人 一 样 行事 ? 为 什么 我 儿子 
竟 比 别人 家 的 孩子 更 喜欢 乱 跑 乱 疝 ， 像 个 肉 贩 子 一 样 呢 ? 看 来 ， 我 回来 得 
正 是 时 候 。” 


蒂 姆 屈服 了 ， 保 证 以 后 听话 。 他 记得 卡 罗 尔 戴 着 一 顶 帽 子 ， 当 然 了 ， 他 去 
伊顿 肯定 要 戴 ， 但 对 自己 来 说 ， 这 简直 是 无 比 裔 熬 ， 苦 不 堪 言 。 显 然 ， 无 
拘 无 束 的 好 日 子 已 经 过 去 了 ， 帽 子 和 拉丁 文法 犁 过 蒂 姆 的 背 ， 留 下 绵长 的 
垄沟 。 与 此 同时 ， 不 知 怎么 着 ， 他 查 到 了 伊顿 放假 的 日 期 ， 他 在 一 张 纸 片 
上 一 丝 不 苟 地 记 日 子 ， 每 晚 睡觉 之 前 都 要 划 掉 一 天 。 


蒂 姆 普 首 以 盼 的 12 月 14 日 终于 姗 刀 来 迟 ， 与 它 一 同 到 来 的 还 有 卡 罗 尔 。 这 
下 蒂 姆 是 真 的 高 兴 了 。 功课 以 外 的 所 有 时 间 ， 他 都 像 跟 屁 虫 一 样 跟着 他 的 
朋友 东 跑 西 颠 。 卡 罗 尔 去 哪儿 ， 蒂 姆 就 跟 到 哪儿 ， 尽 管 自己 干 出 来 的 一 些 
傻 事 会 让 他 心头 一 紧 。 只 有 当 卡 罗 尔 骑 上 他 那 匹 小 马 时 ， 蒂 姆 才 会 暂时 离 
开 他 身边 。 假 期 过 半 ， 卡 罗 尔 一 个 同龄 的 同学 来 找 他 ， 卡 罗 尔 变 得 更 有 男 
子 汉 气概 了 ， 有 蒂 姆 这 样 一 个 孩子 无 时 无 刻 部 陪 在 自己 身边 ， 他 觉得 有 点 
不 好 意思 ， 蒂 姆 一 眼 就 看 出 来 了 。 不 过 在 这 个 世界 上 ， 除 了 瑕 疲 ， 还 有 什 
么 算得 上 完美 呢 ? 对 于 我 们 故事 的 主人 公 来 说 ， 这 几 个 星期 是 人 生 中 最 幸 
福 的 时 光 。 此 后 他 再 也 没有 机 会 如 此 肆 无 忌 习 地 崇拜 自己 的 偶像 了 。 


这 一 切 都 被 夸 切 特 太 太 看 在 眼 里 。 在 她 心里 ， 对 孩子 的 爱 不 掺 杂 一 丝 嫉 
妒 ， 她 只 是 怕 这 孩子 会 遭遇 什么 打击 ， 重 创 这 份 新 产生 的 感情 。 蒂 姆 似乎 
忘记 了 艾 比 斯 利 先生 回 家 的 当晚 发 生 的 事情 ， 可 她 并 没有 忘记 。 先 生 每 次 
从 伦敦 回来 ， 她 都 怕 两 人 先前 的 那 次 谈话 会 重演 ， 怕 他 对 那 名 毫 不 知情 的 
外 来 人 员 下 达 新 一 轮 逐 客 令 。 当 时 的 情况 下 ， 况 会 有 人 不 喜欢 他 的 陪伴 ， 
这 种 事 卡 罗 尔 还 真是 从 没 想 到 过 ， 不 过 他 并 不 喜欢 艾 比 斯 利 先生 ， 所 以 ， 
多 数 情况 下 他 都 是 挑 那个 人 不 在 家 的 时 候 去 庄园 ， 这 让 奎 切 特 太太 感到 安 
心 多 了 。 不 论 艾 比 斯 利 先生 是 怎么 想 的 ， 他 终究 是 没 说 什么 ， 整 个 假期 平 
平安 安 地 过 去 了 。 对 蒂 姆 来 说 ， 这 段 金色 时 光 如 同 白 驹 过 除 ， 一 去 不 复 
返 。 事 实 上 ， 这 两 个 孩子 确实 又 过 了 很 久 才 再 次 相 见 。 


到 了 复活 节 ， 卡 罗 尔 又 回 家 ， 他 发 现 庄园 大 门 紧 财 ， 只 有 贝 丝 在 癌 疝 不 乐 
地 闲逛 ， 看 到 熟人 便 走 过 来 摇 揪 尾巴 。 艾 比 斯 利 先生 带 着 儿子 去 欧洲 大 陆 
旅行 去 了 ， 这 是 他 长 期 以 来 的 愿望 。 很 难说 这 个 男人 到 底 是 那 根 神经 搭 错 
了 ， 才 会 一 直 对 这 个 经 年 累 月 的 梦想 念念不忘 ， 而 其 他 的 很 多 梦想 都 早已 
不 知 所 踪 了 。 或 许 他 还 怀 着 某 种 希望 ， 觉 得 新 鲜 空 气 和 美景 会 把 蒂 姆 变 成 
一 个 更 符合 自己 想象 的 孩子 ， 只 要 坚持 自己 的 方案 不 动摇 ， 那 么 他 的 期 待 
就 可 能 化 为 现实 ， 现 在 只 是 时 候 未 到 罢了 。 


的 确 ， 蒂 姆 到 了 这 个 陌生 的 新 世界 ， 发 现 了 很 多 刺激 、 有 趣 的 东西 。 艾 比 
斯 利 先生 对 他 感到 前 所 未 有 的 满意 ， 但 事 到 如 今 ， 蒂 姆 想 要 克服 父亲 的 存 


在 给 他 带 来 的 压抑 和 恐惧 ， 为 时 已 晚 。 他 跟 父 亲 在 一 起 从 来 没有 感到 自在 
过 。 这 时 的 他 年 龄 还 小 ， 完 全 是 个 孩子 。 对 于 自己 的 所 见 所 闻 ， 他 只 是 一 
知 半 解 。 但 威廉 : 艾 比 斯 利 并 不 明白 ， 也 没 人 跟 他 讲 这 些 。 


到 了 仲夏 ， 缺 席 的 则 是 卡 罗 尔 。 他 去 了 一 个 朋友 家 ， 还 在 村 子 里 起 了 一 身 
疹子 ， 据 我 所 知 当时 蒂 姆 也 起 了 些 轻微 的 疹子 ， 他 还 和 祖父 母 一 起 去 苏 格 
兰 旅行 ， 六 周 的 假期 ， 他 根本 就 没有 回 到 达 利 苑 。 过 了 一 年 ， 幕 姆 才 再 次 
见 到 了 卡 罗 尔 。 对 于 年 长 之 人 来 说 ， 一 年 实在 是 微不足道 ， 但 对 于 那个 年 
龄 的 蒂 姆 来 说 ， 可 谓 是 漫漫 无 期 一 一 漫长 到 让 一 个 男孩 很 容易 改变 想法 。 
然而 ， 在 那 一 整 年 ， 以 及 接 下 来 的 那些 年 里 ， 蒂 姆 都 未 曾 改 变 过 ， 谁 也 无 
法 磨灭 他 的 忠诚 。 卡 罗 尔 就 是 他 的 年 历 ， 所 有 的 小 事 都 是 从 两 人 在 一 起 的 
时 候 开 始 记录 的 。 


他 多 么 渴望 自己 能 够 入 读 伊顿 公 学 ， 结 束 这 漫长 的 异地 分 离 啊 。 对 于 前 方 
的 一 切 ， 他 毫 无 是 惧 ， 因 为 到 了 那 时 ， 他 会 一 直 在 卡 罗 尔 身边 ， 除 此 之 
外 ， 他 别 无 所 求 。 


1. 詹姆斯 - 拉 塞 尔 : 罗 厄 尔 (James Russell Lowell 1819 
-1891 )， 美 国 浪漫 主义 诗人 、 评 论 家 、 编 辑 、 外 交 官 。 
(译注 ) 


2. 调换 儿 是 一 种 在 西欧 民俗 传说 和 信仰 中 的 生物 ， 经 常 被 描 
述 为 妖精 、 巨 怪 、 精 灵 或 其 他 传说 生物 的 后 代 ， 被 秘密 地 
以 人 类 婴孩 的 身份 留 在 人 类 家 庭 中 。( 译注 ) 


啊 ! 胜 过 那 锦 衣 华 服 ， 
玉 食 绘 宴 ， 
胜 过 那 病 人 妄 语 和 巧 计 妙 招 ， 
便 是 这 无 尽 的 骚乱 与 溃散 。 


一 一 《 爱 奥 尼 卡 》 


这 对 蒂 姆 来 说 是 引 以 为 豪 的 一 天 ， 因 为 他 的 家 庭 教师 觉得 他 已 经 打 好 了 底 
子 ， 足 以 插班 入 读 伊顿 公 学 四 年 级 。 这 一 年 ， 蒂 姆 十 二 岁 ， 比 起 穿 人 荷兰 棉 
布 衫 的 小 时 候 ， 现 在 他 的 打扮 更 男性 化 了 。 不 过 抛 开 上 述 两 点 ， 他 依然 是 
我 们 所 熟知 的 那个 蒂 姆 ， 并 没有 什么 改变 。 使 人 年 轻 或 年 老 的 ， 是 环境 和 
经 历 ， 而 非 匆匆 流逝 的 时 光 。 人 少数 乐天 派 从 未 长 大 ， 怀 着 一 颗 童 心 走 过 一 
生 。 很 少 有 人 能 够 不 经 历 自觉 苍老 的 时 光 和 返老还童 的 狂喜 之 情 便 能 成 熟 
起 来 。 即使 是 闫 岂 之 人 的 一 生 中 ， 也 会 有 青春 的 碎片 时 时 内 泡 。 但 是 男孩 
子 之 间 的 区 别 更 为 明显 。 有 些 人 从 蹦 中 学 步 时 开始 就 是 一 副 小 大 人 的 样 

子 ， 像 男人 一 样 自信 、 自 大 ; 另 一 些 则 晚熟 ; 还 有 一 些 基 本 上 从 来 没有 成 


卡 罗 尔 已 经 上 了 学 ， 生 活 在 年 长 的 人 群 中 ， 他 发 现 自己 到 了 十 二 岁 就 已 经 
相当 成 熟 了 。 他 下 楼 用 和 餐 ， 外 出 打猎 ， 如 我 所 言 ， 他 还 把 蒂 姆 说 成 是 一 个 
可 怜 的 孩子 。 但 同样 到 了 十 二 安 ， 蒂 姆 却 还 像 七 八 九 寡 的 孩子 一 样 。 突 然 
被 投入 著名 公 学 那 混乱 喧嚣 、 看 似 无 情 的 环境 中 ， 对 于 这 种 情况 ， 很 难 找 
到 一 个 比 蒂 姆 更 不 适应 的 孩子 了 。 不 过 在 当时 ， 蒂 姆 对 公 学 生活 一 无 所 
知 ， 对 他 来 说 ， 去 伊顿 唯一 的 意义 就 是 和 卡 罗 尔 重 聚 。 艾 比 斯 利 先生 对 儿 
子 的 渴望 之 情 表示 震惊 ， 他 知道 这 孩子 须 腊 胆 慎 ， 根 本 想不到 究竟 是 什么 
让 他 渴望 完全 不 适合 自己 的 生活 方式 。 他 又 开始 用 典型 的 病态 方式 猜想 这 
孩子 是 为 了 逃避 自己 ， 但 总 体 上 看 ， 他 对 此 还 是 感到 相当 高 兴 的 ， 因 为 这 
倒 让 自己 家 的 这 个 小 不 点 更 像 是 其 他 男孩 ， 而 不 是 他 自己 一 贯 的 样子 。 达 
利 先生 把 自家 孙子 的 导师 推荐 给 了 这 位 邻居 ， 于是， 五 月 一 个 明媚 的 早 
晨 ， 蒂 姆 惊喜 地 发 现 自己 已 经 成 为 了 伊顿 公 学 的 学 生 ， 跟 卡 罗 尔 分 在 了 同 
一 栋 宿 舍 楼 。 


此 时 ， 那 个 年 轻 人 已 经 十 六 岁 了 ， 就 读 于 中 年 级 。 幕 姆 被 送 入 一 个 新 环 
境 ， 任 何 一 个 人 ， 只 要 比 蒂 姆 更 熟悉 这 里 的 规矩 和 习惯 ， 大 概 都 会 告诉 
他 ， 不 要 对 交 朋 友 抱 有 任何 希望 ， 和 否则 注定 要 失望 。 像 卡 罗 尔 那样 系 白色 


领带 的 青年 ， 和 四 年 级 的 小 豆包 之 间 的 距离 ， 了 永远 判 若 鸿沟 。 


对 于 这 名 新 生来 说 ， 上 学 的 第 一 天 百 无 聊 赖 ， 宛 长 乏味 。 他 要 当众 做 自我 
介绍 ， 他 有 一 种 不 祥 的 预感 ， 党 得 如 果 迟 到 了 一 分 钟 ， 定 会 大 事 不 妙 ， 他 
也 不 敢 安排 什么 活动 ， 生 怕 不 知 不 觉 中 错过 了 时 间 。 与 此 同时 ， 漫 长 、 空 
白 的 间歇 期 悲哀 地 掠 过 他 眼前 。 他 掏 出 父亲 给 他 新 买 的 银色 怀表 看 了 又 
看 ， 足 足 有 上 百 次 ， 到 头 来 发 现 距离 上 次 看 表 仅仅 过 了 五 分 钟 。 他 鼓 起 勇 
气 ， 往 城 里 走 了 走 ， 之 后 再 回来 ， 周 而 复 始 。 他 这 一 身 装扮 让 自己 感觉 很 
新 鲜 ， 对 路 人 来 说 却 很 常见 ， 他 觉得 每 一 只 眼睛 都 在 盯 着 他 ， 他 又 想 逃 回 
那 空空 如 也 的 小 房间 避难 去 了 。 他 觉得 自己 孤独 至 极 ， 也 没有 人 在 和平。 他 
听见 话语 声 和 急匆匆 的 脚步 声 在 木质 走廊 里 回响 ， 继 而 一 片 沉 农 ， 让 他 心 
生 恐 惧 ， 唯 恐 自 己 缺 席 了 正在 进行 的 课程 。 他 在 走廊 里 悄悄 地 走 着 ， 向 一 
两 扇 打 开 的 门 里 偷 瞄 。 靳 子 丢 得 满 地 都 是 ， 还 有 一 小 堆 一 小 堆 的 衣服 : 男 
生 们 运动 去 了 ， 正 午 的 寂静 笼罩 了 整 座 大 楼 。 窗 下 的 院子 里 ， 擦 鞋 折 一 边 
擦拭 刀具 ， 一边 唱 着 俗气 的 歌 ， 有 时 还 会 停 下 来 吃喝 学 徒 ， 那 学 徒 向 在 餐 
具 室 里 面 ， 从 这 里 看 不 见 ， 那 两 个 人 会 开 一 些 无 伤 大 雅 的 玩笑 ， 或 者 聊 聊 
当地 的 那些 流言 碍 语 。 蒂 姆 希望 下 楼 跟 他 们 聊 聊 天 ， 只 要 能 消除 压 在 心头 
上 的 这 份 被 人 遗忘 的 感觉 。 


当下 ， 回 来 的 都 是 些小 男生 。 蒂 姆 心 想 ， 卡 罗 尔 晚上 会 来 的 ， 这 样 的 话 自 
己 便 会 摆脱 这 种 陌生 的 孤独 感 。 他 隐约 感觉 到 ， 至少 在 这 第 一 天 里 ， 卡 罗 
尔 会 把 时 间 留 给 他 ， 带 他 到 处 走 走 ， 帮 他 熟悉 熟悉 环境 。 我 们 没 能 一 起 回 
来 ， 实 在 是 太 可 惜 了 ， 他 想 。 但 卡 罗 尔 对 他 解释 说 ， 提 前 返 校 这 种 事 简 直 
是 前 所 未 闻 。 这 无 聊 的 一 天 终于 过 去 了 ， 可 卡 罗 尔 还 是 没有 现 身 。 晚 餐 、 
祷告 和 就 究 的 时 候 都 没有 见 到 他 ， 蒂 姆 硬 撑 着 不 睡 ， 困 得 眼睛 都 睁 不 开 
了 ， 于 是 女 佣 来 问 他 。“ 怎 么 还 没 睡 党 呢 ， 先 生 ? 已 经 十 点 多 了 。 再 过 五 
分 钟 我 就 要 熄灯 了。 现在 快 点 上 床 吧 ， 你 已 经 困 得 不 行 了 ， 我 们 可 不 能 让 
你 们 这 帮 小 不 点 儿 良 夜 啊 ， 让 那些 大 孩子 们 熄灯 都 已 经 很 费劲 了 。” 紧 接 
着 ， 走廊 里 传 来 了 愤怒 的 争吵 声 ， 这 样 一 来 ， 蒂 姆 觉得 这 好 心 的 女士 坚持 
要 这 样 做 确实 有 她 的 道理 。 他 乖 钞 听话 ， 也 不 敢 质 疑 这 个 独裁 者 制定 的 规 
答 ， 但 他 并 非 心甘情愿 。 他 怕 卡 罗 尔 觉得 自己 没有 效 夜 等 他 是 不 友好 的 表 
示 。 但 或 许 他 会 主动 来 找 自己 吧 ， 哪 怕 只 是 说 一 句 他 来 了 ， 道 一 声 晚 安 。 
于 是 蒂 姆 强 撑 着 保持 清醒 ， 他 知道 十 点 半 左 右 有 一 趟 火车 ， 快 到 那 时 候 ， 
终于 熄灯 了 。 半 睡 半 醒 之 间 ， 他 还 听 得 见 窗 外 的 车 轮 声 和 欢声 笑语 ， 之 后 
是 走廊 里 拖 动 行李 的 声音 ， 生 友 作 响 ， 不 绝 于 耳 。 这 下 蒂 姆 又 彻底 清醒 
了 ，, 竖 起 耳 杀 听 。 三 四 个 男生 刚刚 回来 ， 正 在 往 究 室 走 ， 他 们 滔滔 不 绝地 
聊 着 ， 依 依 不 舍 ， 有 太 多 话 想 说 。 突 然 间 ， 宫 无 疑问 ， 那 正 是 卡 罗 尔 的 声 
音 ， 他 慷慨 激昂 地 讲话 、 询 问 、 回 答 、 大 笑 。 虽 然 屋子 里 很 黑 ， 但 蒂 姆 已 
经 坐 了 起 来 ， 打 算 在 开门 时 叫 住 他 ， 告 诉 他 自己 还 没 睡 ， 他 党 得 这 扇 门 肯 
定 会 开 的 。 聊 天 的 那些 人 似乎 停 在 了 他 的 门口 。“ 我 敢 打赌 ， 你 肯定 变 胖 


了 ， 你们 看 是 不 是 ? “你 一 个 人 都 在 干 些 什么 呢 ? ”之 后 传 来 一 声 叫 

喊 。 “哎呀 ， 肯 定 是 蚊 狗 ! 来 让 我 抱 抱 ， 景 狗 ， 您 老 过 得 怎么 样 ? 噢 ! 我 
说 了 ， 到 我 房间 里 来 。 我 有 些 东西 要 给 你 看 ， 如 果 我 找 得 到 的 话 。 没 关 
系 ， 玛 沙 ， 你 知道 ， 这 是 第 一 夜 ， 我 们 也 不 会 采 太 久 的 。” 之 后 ， 谈 话 声 
拐 了 个 弯 ， 和 男生 们 一 起 渐 行 渐 远 。 蒂 姆 在 黑暗 中 坐 着 ， 依 旧 在 等 待 ， 依 
旧 在 盼望 。 这 栋 楼 还 没有 安静 下 来 ， 偶 尔 会 听 到 一 阵 欢 瑶 笑 语 ， 玛 小 提高 
了 嗓门 ， 王 推 万 阻 。 然 后 又 传 来 了 脚步 声 ， 重 燃 的 希望 转 为 失望 ， 又 归于 
黑暗 沉寂 。 在 我 看 来 ， 卡 罗 尔 断断续续 地 经 历 了 这 么 多 趣事 ， 见 到 了 这 么 
多 老 朋 友之 后 ， 恐 怕 已 经 忘记 了 新 来 的 小 校友 的 存在 。 不 过 第 二 天 早晨 他 
终究 还 是 记 起 来 了 ， 于 是 便 去 找 他 。 


“ 唾 ， 你 在 这 儿 呢 。” 握 手 之 后 ， 他 说 。 他 的 语气 并 不 冷漠 ， 却 这 着 些许 槛 
办 ， 与 此 同时 ， 他 还 在 这 个 小 房间 里 转悠 着 ， 仔 细 查 看 了 一 圈 ， 以 此 来 拓 
饰 自己 的 谈话 欲望 。“ 我 想 你 很 快 就 会 融入 进去 的 ， 也 会 交 到 朋友 。 如 果 
你 有 什么 想 知道 的 ， 尽 管 找 我 ， 要 是 有 人 欺负 你 ， 告 诉 我 就 行 了 。 不 过 不 
会 有 人 欺负 你 的 ， 宿 舍 里 没 这 个 风气 。 我 还 有 什么 能 为 你 做 的 吗 ? ”事实 
上 ， 他 正 焦虑 地 思 付 到 底 能 够 为 他 做 些 什么 。 之 前 总 有 些 认识 的 家 长 请 他 
帮忙 照顾 男生 ， 他 总 会 叫 上 那些 男生 吃 早 餐 ， 无 聊 的 半 小 时 过 去 后 ， 他 认 
为 自己 已 经 尽 到 了 责任 ， 就 再 也 不 去 想 那些 孩子 了 。 但 蒂 姆 不 一 样 ， 而 且 
你 也 不 能 叫 一 个 同 楼 的 低 年 级 生 一 起 吃 早餐 ， 特别 是 在 对 方 不 久之 后 可 能 
成 为 跟班 的 情况 下 。 

这 样 看 来 ， 蒂 姆 在 卡 罗 尔 的 心目 中 倒 成 了 个 栋 痪 ， 让 他 多 了 一 份 不 清 不 楚 
的 责任 感 。 卡 罗 尔 在 想 ， 到 底 应 不 应 该 向 他 解释 一 些 事情 ， 却 又 不 知 从 何 
讲 起 。 他 觉得 讲 大 道理 这 种 事 未 免 荒 廖 了 些 。 


“我 想 你 已 经 把 相关 事项 了 解 得 很 透彻 了 吧 。” 他 含糊 地 说 ， 眼 神 里 充满 了 
“我 想 是 的 ， 谢 谢 你 ， 卡 


罗 尔 
“ 噢 ! 我 还 得 说 一 下 ， 高 年 级 学 生 之 间 说 话 不 大 讲究 ， 你 知道 ， 这 并 不 是 
不 友好 的 表示 。 但 在 这 里 ， 你 得 叫 我 的 姓 ， 知 道 吧 。 当 然 了 ， 在 假期 里 不 
用 这 样 。 但 平时 不 行 ， 你 懂 吧 。” 


蒂 姆 保证 会 记 住 的 ， 卡 罗 尔 又 教育 蒂 姆 不 要 把 所 有 的 钱 都 存 起 来 ， 之 后 便 
如 释 重 负 地 离开 了 。 


“该 拿 那 孩子 怎么 办 呢 ? ”他 问 老 朋友 小 威 利 奇 ， 当 时 这 两 个 人 正 手 挽 手 一 
起 往 教堂 漫步 。“ 他 跟 我 们 同 楼 ， 我 们 俩 在 老家 时 就 认识 。” 
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“如 果 是 猜谜 ， 那 么 我 放弃 作答 。 如 果 不 是 ， 那 么 我 的 答案 是 把 他 打发 
走 。” 威 利 奇 欢乐 地 回答 道 。 


“ 那 不 行 ， 说 正经 的 。” 卡 罗 尔 坚持 着 ， 为 自己 应 当 承 担 的 职责 感到 焦虑 。 


“ 啊 ， 说 正经 的 ， 那 么 你 又 能 做 什么 呢 ? 什么 也 做 不 了 。 适 当 的 忽视 有 益 
于 小 孩 的 身心 健康 ， 我 的 朋友 ， 这 是 一 条 行 之 有 效 的 教育 原则 。” 


于 是 卡 罗 尔 大 笑 起 来 ， 决 定 践 行 这 条 行 之 有 效 的 原则 ， 对 方 的 建议 与 自己 
对 这 件 事情 的 看 法 不 谋 而 合 。 


“这 就 是 老 打 头 ( 他 给 一 个 老师 取 的 外 号 ) 所 说 的 政治 经 济 学 理论 。” 他 
说 。“ 和 幸好 我 们 只 听 了 一 半 ! 之后， 两 人 又 聊 起 了 别 的 话题 。 


晚餐 时 分 ， 蒂 姆 看 见 卡 罗 尔 远 远 地 坐 在 另 一 张 餐 桌 旁 ， 可 当 卡 罗 尔 环顾 四 
周 ， 冲 着 新 生 所 在 的 角落 带 着 鼓励 意味 地 点 了 点 头 时 ， 他 的 注视 却 让 蒂 姆 
感到 无 比 害羞 ， 甚 至 希望 他 压根 儿 没 看 见 自 己 。 晚 餐 结束 后 ， 他 又 变 得 旦 
姑 缩 缩 的 ， 在 走廊 里 ， 他 发 现 自己 被 一 群 币 来 无 事 的 低 年 级 男生 围 在 了 中 
间 ， 高 年 级 学 生 不 在 了 ， 对 他 们 来 说 ， 便 是 山中 无 老虎 ， 猴子 称 大 王 。 
“ 喂 ， 新 来 的 ， 你 叫 什么 名 字 ?” 

“你 从 哪儿 来 的 ?” 

“你 住 哪儿 ? ”又 一 个 爱 开玩笑 的 人 装 作 不 知道 他 住 在 哪 栋 楼 ， 问 他 道 。 
此 话 一 出 ， 他 们 章 声 大 笑 ， 又 有 人 问 道 一 一 

“你 在 老家 认识 的 达 利 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 达 利 好 幸福 哟 。” 


“ 闭 嘴 ， 卡 特 ， 你 太 爱 要 小 聪明 了 。 你 要 是 再 不 多 加 小 心 的 话 ， 总 有 一 天 
会 吃 不 了 兜 着 走 。” 


“来 看 看 那些 报纸 吧 ， 韦 斯 顿 。 ”卡特 匆匆 回 了 一 句 ， 韦 斯 顿 一 开始 挪 扒 
他 ， 他 就 紧张 。 韦 斯 顿 比 大 多 数 同龄 人 更 早 地 天 注 起 公共 事务 ， 并 引 以 为 
豪 。“ 高 年 级 学 生 整 天 硅 占 图 书馆 ， 一 有 低 年 级 学 生 进去 ， 他 们 就 大 发 雷 
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“ 正 合 我 意 。” 韦 斯 顿 说 ， 他 就 是 喜欢 刺激 卡特 。“ 我 可 不 会 提前 这 么 久 就 把 
下 午 两 点 之 后 的 宝贵 时 间 浪 费 掉 呢 ， 我 的 钱 还 没 花 完 。 钱 不 会 支撑 太 久 
的 。 此 外 ，《 泰 晤 士 报 》 已 经 开始 走 下 坡 路 了 ， 过 去 总 是 满 骗 满 篇 的 巡回 
审判 内 容 ， 而 现在 全 都 是 政治 之 类 的 破 玩意 儿 。” 


“ 汤 米 最 喜欢 的 报纸 是 《 警 务 新 闻 》， 对 吧 ， 汤 米 ? 没关系 的 ， 请 我 们 吃 
冰激凌， 之 后 我 就 跟 你 一 起 去 ， 卡 特 会 替 我 们 大 家 做 政治 题 的 。” 


大 家 正 聊 到 课程 作业 ， 有 文学 方面 的 ， 还 有 其 他 方面 的 ， 这 时 ， 讨 大 

的 “ 低 年 级 小 屁 孩 ”的 喊 声 粗暴 地 打 断 了 他 们 的 聊天 ， 这 喊 声 从 上 方 的 楼 梯 
间 传 来 ， 排 山 倒 海 般 哆 哮 着 ， 发 声 者 是 一 个 年 少 的 男 低音 ， 而 他 面前 的 男 
高 音 们 则 止 住 了 尖 叫 ， 六 双 纤 细 的 小 腿 匆匆 跑 上 楼 梯 。 蒂 姆 狄 耶 了 一 会 
儿 ， 不 敢 开口 问 自己 是 不 是 也 应 该 离开 ， 最 后 他 党 得 还 是 走 为 上 计 ， 便 紧 
张 地 逃 开 了 。 


“最 后 那个 也 要 跑 了 。 喂 ， 站 住 ， 你 是 新 来 的 ， 是 吧 ? 你 知道 吗 ， 头 两 个 
星期 ， 你 根本 不 用 来 。 等 你 在 这 儿 混 久 了 “， 就 不 会 这 么 急 着 给 人 跑腿 

了 。 ”在 其 他 那些 小 混蛋 们 的 窃 笑 声 中 ， 蒂 姆 满 脸 通红 地 离开 了 。 他 回 到 
寝室 时 ， 被 吓 了 个 激 灵 ， 只 见 韦 斯 顿 显然 是 在 往 门 后 的 墙壁 上 粘 腕 

水 。“ 嘎 ! 别 多 嘴 ， 小 瘦 子 。” 那 个 小 伙 子 哑 着 嗓子 低 声 说 。 之 后 他 透 过 门 
颖 向 外 完 视 ， 然 后 才 恢 复 了 正常 的 声音 :“ 没 事 儿 了， 他 把 桑 德 斯 派出 去 
了 。 那 个 倒 老 的 叫 人 花子 ， 不 过 他 相当 混蛋 ， 我 才 不 在 乎 呢 。 而 且 他 还 是 个 
胖子 ， 所 以 让 他 跑 跑 腿 运 动 一 下 也 不 错 。 他 随时 都 可 能 从 你 手 里 把 奖品 抢 
过 去 。 ”他 锤 了 锤 蒂 姆 的 肋骨 作为 告别 ， 显 然 是 想 搞 量 他 究竟 有 几 斤 几 两 
肉 ， 之 后 便 假装 伤 了 自己 的 关节 ， 演 技 相当 高 超 ， 然 后 他 顺 着 楼 梯 扶 手 滑 
了 下 去 ， 消 失 得 无 影 无 踪 。 


就 这 样 ， 如 今 被 称 为 “" 艾 比 斯 利 ” 的 蒂 姆 开始 意识 到 ， 事 实 上 伊顿 不 仅 住 着 
卡 罗 尔 ， 还 住 着 另外 898 个 男生 ， 年 龄 小 的 跟 他 同 岁 ， 年龄 大 的 已 经 二 十 
岁 了 ， 他 在 白 日 梦 里 完全 忽略 了 这 些 人 的 存在 ， 他 完全 不 想 和 这 些 年 轻 人 
打交道 。 并 不 是 说 有 谁 对 他 特别 不 厚道 ， 他 只 是 这 样 一 个 看 上 去 很 可 怜 的 
小 家 伙 ， 头 上 那 顶 高 高 的 帽子 对 他 来 说 太 大 了 ， 他 的 手指 上 总 是 沾 着 墨 
水 ， 无 论 他 走 到 哪里 ， 都 给 人 一 种 上 赶 着 讨 打 讨 器 的 感觉 一 一 他 们 有 意 无 
意 地 跟 他 打招呼 ， 给 人 的 感觉 很 爽快 ， 但 这 个 可 怜 的 孩子 却 认为 这 暗示 了 
同学 们 对 他 根深 蒂 固 的 恶意 。 从 前 ， 斯 托 克 : 阿 什 顿 庄园 窒 智 的 老 医生 就 曾 
预言 ， 蒂 姆 很 容易 想不开 。 他 感 党 到 一 种 敌对 气氛 ， 心 情 非 常 租 未 ， 变 得 
沉默 寞 言 ， 郁郁 窃 欢 ， 对 于 处 于 适应 期 的 男生 来 说 ， 这样 的 经 历 绝对 算 不 
上 愉快 。 卡 罗 尔 直爽 大 方 ， 颇 有 男子 气概 ， 相貌 美 俊 ， 天 生 是 运动 好 手 ， 
又 上 过 私立 学 校 ， 他 很 快 就 找到 了 自己 的 位 置 ， 一 个 比 他 小 的 讨厌 鬼 管 他 
叫 “ 小 妞 ”， 因 为 他 长 得 白 ， 他 打 了 那个 人 的 脑袋 ,这样 一 来 ， 他 在 只 有 最 
强 者 才 可 进入 的 “ 准 暴力 群体 "中 占有 了 一 席 之 地 。 而 蒂 姆 不 习惯 男生 们 的 


小 圈子 ， 由 于 健康 原因 ， 医 生 也 禁止 他 剧烈 运动 ， 他 身体 太 弱 ， 别 人 欺负 
他 ， 他 根本 无 力 还 手 ， 对 于 无 力 防身 的 人 来 说 ， 撤 谎 和 拍 马 尼 是 现成 的 防 
御 之 道 ， 可 他 又 太 单 纯 ， 连 这 些 都 不 会 。 他 就 像 是 在 我 静 的 暗室 里 关 了 大 


世故 令 他 眼花 绑 乱 。 对 于 多 悉 善 感 之 人 ， 和 譬如 格雷 先生 (校长 在 毕业 仪式 
上 将 其 作品 赠与 学 生 ， 内 容 包括 大 名 昂昂 的 《伊顿 据 》 ) 来 说 ， 这 一 点 简 
直 是 美丽 至 极 ， 而 我 们 这 个 年 代 的 另 一 位 诗人 也 曾 在 本 章 开头 的 诗句 中 描 
述 过 那 “无 尽 的 骚乱 与 溃散 ”, 这 一 切 足 以 迷惑 我 们 的 乡下 小 男孩 ， 让 他 一 
下 子 栽 了 进去 。 我 们 隔 着 记忆 的 湾 雾 ， 回 首 学 生 时 代 ， 却 忘记 了 那些 玉树 
临风 的 男孩 子 们 早已 不 再 把 痛苦 施加 在 我 们 身上 ， 而 是 以 令 人 震惊 的 程度 
施加 在 他 们 的 校友 身上 。 对 于 我 们 的 主人 公 来 说 ， 幸 运 的 是 ， 在 他 那个 时 
人 息 ， 肉 体 上 的 欺负 已 经 过 时 了 ， 但 小 男生 们 深 请 言语 和 了 眼神 伤害 的 要 义 ， 
这 一 切 对 于 任何 阶段 的 异性 来 说 ， 都 还 算是 相当 陌生 ， 而 男生 们 若是 全 心 
投入 ， 便 能 如 自己 所 愿 ， 让 敏感 的 同伴 生 不 如 死 。 正 读 到 这 里 的 女士 ， 您 
若是 认识 身边 哪个 第 一 次 离开 家 的 男生 ， 就 请 让 那 可 怜 的 小 家 伙 出 来 与 您 
共度 一 天 时 光 吧 。 别 犹 殉 ， 别 以 为 他 们 会 觉得 无 聊 ， 觉 得 您 不 习惯 跟 男孩 
子 在 一 起 ， 不 知 如 何 逗 他 们 开心 。 他 们 根本 不 需要 逗趣 。 从 学 校 里 逃 出 
来 ， 到 这 么 一 个 避难 所 里 采 一 两 个 小 时 ， 这 本 身 就 已 经 足够 幸福 了 。 用 您 
那 纤 巧 的 手 奉 起 那 通红 的 小 手 ， 怀 着 善意 ， 问 他 一 些 家 长 里 短 。 这 才 是 真 
正 意义 上 的 善举 ， 次 周 日 ， 您 便 会 收 到 孩子 母亲 写 来 的 感谢 信 。 如 果 您 的 
小 客人 没有 母亲 ， 是 上 帝 在 帮助 他 ， 那 么 他 就 更 需要 您 的 善意 了 。 但 请 不 
要 问 那 些 年 龄 稍 大 的 男孩 子 ， 他 们 宁愿 玩 板 球 ， 而 且 也 不 会 道谢 。 


夜深人静 之 时 ， 即 便 蒂 姆 有 时 会 泪 酒 床 染 ， 也 不 会 有 人 知道 ， 他 们 只 会 
到 上 面 那 块 显眼 的 印迹 ， 那 古老 的 木材 必定 是 吸收 了 大 多 这 样 的 水 分 ,日 
积 月 累 ， 早 已 见怪 不 怪 了 。 这 可 怜 的 孩子 没有 慈母 可 以 通过 啼 啼 明 归 的 长 
信 化 解 他 的 悲痛 ， 他 也 不 会 为 奎 切 特 太太 徒 增 烦 恼 ， 他 对 父亲 充满 居 惧 ， 
不 敢 向 他 抱怨 伊顿 的 任何 事情 ， 当 初 是 他 自己 渴望 入 读 伊顿 ， 父 杀 才 准许 
的 。 在 这 个 借 大 的 世界 上 一 一 或 者 说 在 这 方 小 天 地 里 ， 如 果 人 允许 这 样 表 达 
的 话 ， 因 为 他 的 学 校本 身 也 是 有 界限 的 一 一 他 只 是 一 个 普 普 通通 的 家 伙 ， 
无 权 参 加 各 项 运动 ， 因 此 降格 到 了 奴隶 的 地 位 ， 这 在 外 人 看 来 ， 主 要 体现 
在 白 纸 黑 字 上 ， 而 且 他 还 喜欢 上 街 采 逛 ， 对 商店 橱窗 望 眼 欲 穿 ， 从 学 校 到 
这 条 商业 街 ， 直 走 便 是 ， 想 要 得 到 头 ， 比 去 其 他 任何 地 方 都 容易 。 他 喜欢 
依靠 直 党 ， 再 加 上 喜欢 动物 ， 结 果 导 致 他 多 次 走 入 一 家 脏 兮 兮 的 小 商店 后 
院 ， 店 里 出 售 雪 狠 、 金 丝 众 、 和 兔子 之 类 的 小 动物 ， 店 主 是 蒂 姆 生平 所 见 过 
的 最 脏 的 老 涉 。 一 天 ， 他 条 眼目 睹 六 只 红 嘴 小 鸟 奋力 挣扎 ， 想 要 挣脱 拥挤 
的 笼子 ， 自 由 飞翔 ， 这 时 店主 请 他 进 屋 了 。 


“你 想 不 想 进 店 里 看 一 圈 啊 ， 先 生 ? 你 要 是 不 想 买 的 话 ， 就 不 用 买 。 随 时 
欢迎 你 来 看 。 如 果 你 好 这 口 的 话 ， 我 这 里 有 一 些 非常 可 爱 的 小 耗子 ， 还 有 


一 只 漂亮 的 小 母狗 ， 我 只 是 想 给 你 展示 一 下 ， 完 全 没有 要 卖 的 意思 。” 


是 蒂 姆 就 进 “ 店 ”里 看 了 一 圈 ， 只 见 小 耗子 就 像 是 生 牛 肉 上 的 疙 次 一 样 ， 
围 着 它们 那 尖 鼻子 、 亮 眼睛 的 父母 咏 咳 叫 ， 还 有 那 长 相 收 气 、 身 体 柔 软 的 
要 狠 ， 滑 稽 的 杂 色 鸽子 ， 反 应 迟钝 、 嚼 得 正 欢 的 垂 耳 免 ， 还 有 那 只 “漂亮 
的 小 母狗 ”, 它 拌 个 不 停 ， 孤 独 无 助 ， 是 只 小 杂种 狗 ， 正 在 一 个 破旧 不 堪 
的 盆 里 哀 六 。 这 个 奇异 院子 里 的 全 体 居 民 似乎 早已 对 腐败 的 烘 便 气味 习 以 
为 常 了 ， 这 与 商店 形成 了 鲜明 对 比 ， 那 里 有 十 二 只 金 丝 人 省 ， 鼓 着 黄平 平 的 
小 喉 蝶 ， 员 员 嘻 嘲 地 岂 着 。 幕 姆 买 了 几 只 兔子 ， 毫 无 疑问 ， 花 的 钱 肯 定 比 
市 场 价 要 高 ， 但 这 对 他 来 说 依然 算是 便宜 ， 因 为 它们 给 他 的 生活 带 来 了 乐 
趣 ， 他 随便 逛 逛 ， 便 逛 到 了 这 家 有 趣 的 商店 ， 也 算是 不 枉 此 行 。 店 主义 顺 
带 着 卖 掉 了 兔子 们 的 宽 和 食物 ， 大 赚 了 一 笔 ， 但 一 个 真正 有 事业 心 的 人 是 
绝对 不 会 一 看 到 事情 有 起 色 就 感到 满足 的 ， 他 竭力 向 这 位 顾客 兜售 院子 里 
的 其 他 居民 ， 价 钱 跟 之 前 的 差不多 ， 不 达 目 的 拷 不 罢休 。 


“你 看 这 只 要 狠 ， 先 生 ，” 他 说 ,“ 它 现在 长 得 多 美 啊 。 我 要 把 它 卖 给 寄 住 在 
牧师 家 里 的 拉 蒂 斯 班 勋 塘 。 只 要 看 到 这 样 一 只 雪 貂 ， 不 论 我 开 出 怎样 的 报 
价 ， 这 位 大 人 都 会 接受 的 。 ”他 说 了 很 多 诸如 此 类 的 话 ， 但 蒂 姆 一 直 不 为 
所 动 。 他 生性 国 执 ， 不 爱 说 话 ， 他 也 并 不 喜欢 雪 貂 。 年 轻 贵 族 给 出 的 高 价 
基本 上 无 法 影响 他 的 想法 。 但 诱惑 分 为 很 多 种 ， 这 个 老头 就 像 圣 经 里 的 蛇 
一 样 独 独 ， 能 根据 打交道 的 对 象 不 同 的 性 格 特点 来 采取 不 同 的 引诱 方式 。 
他 发 现 蒂 姆 对 运动 缺乏 兴趣 ， 于 是 就 向 他 推销 那些 更 适合 家 养 的 宠物 。 他 
推荐 了 一 只 丑陋 无 比 的 乌龟 ， 把 它 吹 得 天 花 乱 蛙 。 


“我 表 定 不 是 想 要 往 死 里 忽悠 你 买 ， 先 生 ， 但 如 果 你 喜欢 乌龟 的 话 ， 为 什 
么 不 买 一 只 好 点 的 呢 ? ” 


老头 张 开 一 只 手掌 ， 把 那 只 乌龟 托 在 掌心 ， 另 一 只 手 抚 摸 着 一 只 服 服 帖 帖 
的 耗子 ， 知 有 所 思 。 这 耗子 刚 从 他 的 肩膀 上 溜 下 来 ， 怒 气 冲冲 地 鼓 着 脸 ， 
恶狠狠 地 对 着 蒂 姆 发 出 晰 断 声 ， 之 后 它 又 缩 回 到 富里 ， 再 也 不 肯 出 来 了 。 


“如 果 碰 巧 有 人 想 买 的 话 ， 那 么 我 敢 保证 ， 这 马 龟 非常 不 错 ，” 顾 客 一 如 婚 
往 彬 彬 有 礼 地 说 道 “但 你 知道 ， 我 到 这 里 是 来 看 兔子 的 ， 我 党 得 乌龟 在 
我 的 房间 里 会 不 开心 的 一 一 ” 


“你 是 要 养 在 房间 里 ? ” 脏 兮 兮 的 老头 突然 说 。 “如果 你 早点 告诉 我 ， 我 就 会 
告诉 你 ， 我 有 你 正 想 要 的 东西 。 如 果 你 想 要 的 是 养 在 家 里 的 宠物 ， 那 么 还 
有 比 金 丝 淮 更 好 的 选择 吗 ?” 


“没戏 的 ，? 带 姆 说 “那些 大 孩子 就 是 这 样 逼 比 格 斯 把 他 的 那 只 金 丝 伏 给 处 
理 掉 了 。 他 们 说 它 打扰 他 们 读 诗 。” 


“ 哎 ， 这 才 多 大 个 事 儿 ! ”老头 不 由 自主 地 喊 道 。“ 我 以 我 的 名 字 斯 凯 尔 顿 担 
保 ， 最 适合 你 的 就 是 睡 电 了 : 它们 可 不 会 叫唤 ， 对 吧 ? ”他 又 颇 为 幽默 地 
补充 道 。“ 它 们 可 不 会 打扰 任何 人 读 诗 ， 绝 对 不 会 。” 


对 于 睡 鼠 ， 蒂 姆 完全 没有 抗拒 。 斯 凯 尔 顿 先生 把 软 软 的 小 毛 球 们 从 上 提要 茄 
盒 里 的 和 干草 上 擒 起 来 ， 又 用 几 小 段 线 把 盒 盖 封 上 ， 蒂 姆 的 心 随 着 它们 去 
了 。 就 这 样 ， 这 桩 交易 谈 成 了 ， 斯 凯 尔 顿 先生 黑 乎 乎 的 手 上 长 满 了 老茧 ， 
在 掌心 里 数 着 叮当 作 响 的 硬币 ， 咯 咯 直 笑 。 


“ 那 帮 小 家 伙 可 难 对 付 哩 。” 他 看 着 那个 小 不 点 儿 跑 在 酒 满 阳 光 的 大 街 上 ， 
端 着 大 帽子 ， 看 着 这 些小 东西 在 新 家 里 左 摇 右 摆 ， 不 禁 沉 思 道 。 “他们 大 
多 都 是 走 进 店 里 来 ， 把 这 里 翻 得 底 朝 天 ， 把 耗子 放出 去 ， 再 去 戳 一 戳 雪 
锋 。 说 来 说 去 就 是 这 么 几 句 斯 凯 尔 顿 ， 这 是 什么 ? “斯 凯 尔 顿 ， 过 来 "斯 凯 
尔 顿 ， 过 去 “拜托 你 快 点 儿 ， 我 赶 时 间 一 一 他 们 总 是 在 赶 时 间 。 可 是 这 个 
孩子 就 像 个 小 法 官 一 样 清醒 、 守 旧 ， 他 会 争论 ， 也 会 解释 ， 还 会 说 不 了 ， 
谢谢 ，' 他 也 付 钱 , 啊 ! 他 也 不 会 肉 账 ， 他 可 不 像 他 们 那 帮 人 那样 。” 


于 此 同时 ， 被 当做 性 格 研究 对 象 的 蒂 姆 突然 在 脑海 里 闪现 出 一 个 想法 ， 他 
差点 就 视 其 为 灵感 了 。 他 敏锐 地 感觉 到 自己 和 卡 罗 尔 之 间 的 隔 岗 正在 加 
剧 ， 对 此 感到 痛苦 不 堪 。 两 人 的 关系 与 他 之 前 的 期 望 相差 甚 远 。 只 要 对 学 
校生 活 有 了 最 基本 的 认识 ， 就 应 该 意识 到 这 是 不 可 避免 的 。 但 蒂 姆 对 生 
活 、 学 校 或 者 其 他 什么 的 了 解 偏 偏 是 少 之 又 少 。 他 记得 卡 罗 尔 喜欢 自己 的 
松鼠 ， 喜 次 所 有 的 动物 ， 他 知道 他 们 俩 无 法 像 自 己 梦想 的 那样 成 为 同伴 ， 
成 为 朋友 ， 但 他 一 定 有 本 事 让 卡 罗 尔 时 不 时 地 想起 自己 来 。 他 全 方位 、 仔 
细 认 真 地 琢磨 自己 的 计划 ， 待 到 见 导 师 时 ， 他 已 经 认定 此 事 必 将 一 帆 风 
顺 。 


晚餐 之 前 ， 卡 罗 尔 进 屋 换 衣服 ， 大 吃 一 惊 ， 只 见 桌 子 上 多 了 一 个 小 笼子 ， 
里 面 装着 一 个 踏 车 一 样 的 东西 ， 两 只 睡 鼠 正 躺 在 一 撮 干 草 上 柄 睡 。 他 四 下 
搜寻 ， 想 着 可 能 会 有 字条 什么 的 ， 告 诉 他 这 份 诡异 的 礼物 出 自 何人 ， 只 5 
惜 一 无 所 获 ， 最 终 他 认定 这 是 哪个 朋友 在 跟 他 开玩笑 。 他 叫 来 了 几 个 密 
友 ， 可 他 们 全 都 否认 与 这 件 事 有 任何 瓜葛 。 


肯定 是 最 狗 那 冀 牲 ，” 小 威 利 奇 说 ，“ 他 恰恰 觉得 这 种 事 反 好 玩 的 。” 


个 外 hl 司 伴 们 称 “ 芋 9]”， 是 因 大 监 证 “大 爱 笑 尺 注 ) 另 
SU et 


“也 许 是 有 人 暗恋 卷 毛 ， 那 个 人 通过 这 种 小 动物 来 献 息 勤 呢 ， 我 就 想 不 通 
了 ， 为 什么 要 怪 到 我 头 上 啊 。” 


晚餐 时 间 ， 在 最 高 位 的 餐桌 上 ， 达 利 收 到 的 神秘 礼物 成 了 大 家 津津 乐 道 的 
谈资 和 笑料 。 好 脾气 的 卡 罗 尔 忍受 着 所 有 玩笑 话 ， 可 一 来 二 去 ， 他 开始 党 
得 有 点 恼火 了 。 对 他 来 说 ， 这 还 是 头 一 次 成 为 别人 的 取笑 对 象 ， 他 感到 很 
不 悦 。 两 点 过 后 ， 他 在 房间 里 度 过 了 一 段 美妙 的 时 光 ， 看 着 那 可 怜 的 小 动 
物 置 身 于 自身 引发 的 纷纷 殷殷 之 外 ， 安 详 地 醋 睡 着 。 显 然 不 可 能 查 明 到 底 
是 谁 这 样 着 辱 他 的 ， 那 么 接 下 来 的 问题 就 是 如 何 处 理 掉 这 些 玩 意 儿 。 当 
然 ， 像 对 待 低 年 级 的 小 家 伙 那 样 对 待 睡 鼠 是 行 不 通 的 。 


与 此 同时 ， 在 这 座 宿舍 楼 ,“ 上 层 圈 子 ” 的 欢声 笑语 并 没有 传 到 蒂 姆 所 在 的 
圈子 那么 远 ， 蒂 姆 正 为 自己 这 点 雕 虫 小 技 而 洋洋 得 意 呢 。 一 开始 ， 他 还 在 
寻思 ， 究 竟 要 随 着 这 份 礼物 一 起 写 点 什么 ,到 了 最 后 ， 他 决定 把 礼物 匿名 
送出 ， 难 题 也 因此 而 得 以 解决 。 他 想 ， 卡 罗 尔 会 猜 出 来 是 谁 送 的 礼物 。 别 
人 谁 也 不 可 能 想 出 这 样 一 个 点 子 ， 也 不 知道 他 那么 喜欢 动物 。 为 他 服务 
时 ， 他 一 定 要 说 点 什么 。 因 为 卡 罗 尔 已 经 兑现 了 他 的 承诺 ， 让 幕 姆 来 为 他 
效力 ， 对 于 这 个 私心 的 人 选 ， 他 也 向 提出 异议 的 楼 长 大 威 利 奇 解释 过 了 ， 
他 说 他 在 老家 就 认识 蒂 姆 ， 说 起 了 让 他 干 活 的 一 刻 钟 ， 小 男生 往往 会 哼 哼 
哪 哪 、 叫 苦 连 天 ， 而 对 “ 艾 比 斯 利 ” 来 说 ， 却 是 他 一 天 中 最 幸福 的 时 光 ， 
为 在 那 之 后 ， 他 必然 会 得 到 对 方 的 笑容 和 感谢 ， 为 他 心中 的 英雄 做 出 的 每 
一 片 烤 面包 都 承载 着 满 满 的 爱 。 他 烤 伤 了 脸 ， 烫 伤 了 手指 ， 却 依然 镇 定 自 
若 ， 还 在 心里 暗暗 鄙视 着 比 格 斯 ， 他 曾经 发 现 那 孩 子 直接 用 煤气 烤 他 学 长 
的 面包 。 然 而 ， 在 这 个 非 同 寻常 的 晚上 ， 当 他 一 如 往常 出 现在 卡 罗 尔 面前 
时 ， 卡 罗 尔 却 一 副 心事 重重 的 样子 ， 阴 沉着 脸 。 他 只 说 :“ 我 看 看 ， 你 做 
完了 三 片 烤 面包 ,也 湖 好 了 茶 ， 是 吧 ? 好 了 ， 没 别 的 事 儿 了 ， 你 可 以 走 
本 可 


蒂 姆 找 借口 耿 搁 了 一 两 分 钟 ， 表 面 上 是 在 忙 着 收拾 柜 橱 ， 实 际 上 却 壮 起 胆 
子 鬼 鬼 崇 崇 地 环视 着 这 个 房间 ， 搜 寻 着 自己 送 给 他 的 礼物 。 那 个 小 笼子 放 
在 床 头 ， 挤 在 一 大 本 《和 希腊 文 -英文 词典 》 和 几 只 五 指 手套 之 间 ， 女 佣 来 收 
拾 桌 子 好 上 茶 ， 正 好 把 它 给 挡 上 了 。 就 在 这 时 ， 卡 罗 尔 的 餐 友 们 来 了 ， 当 
着 蒂 姆 的 面 ， 又 聊 起 了 当天 的 话题 。 


“ 喂 ， 卷 毛 ， 你 知道 睡 鼠 是 谁 送 的 了 吗 ?” 


卡 罗 尔 的 回答 在 他 自己 看 来 ， 已 经 是 怒不可遏 的 表现 了 。“ 我 真希 望 我 已 
经 知道 了 。 要 是 让 我 找 出 那 家 伙 ， 绝 对 要 把 他 暴打 一 顿 ， 让 他 终生 难 

Ee 

“好 吧 ， 不 论 怎样 ， 我 都 可 以 替 你 处 理 它们 。 毫 无 疑问 ， 韦 斯 顿 会 从 你 手 
里 接管 它们 的 ， 而 且 什么 都 不 会 问 。” 他 把 笼子 连同 住 在 里 面 的 东西 递 给 
他 的 跟班 ， 又 笑 着 说 :“ 喂 ， 这 股 焉 风 收 气 对 谁 都 没有 好 处 。 你 肯定 是 非 
常 想 要 些 睡 鼠 ， 对 吧 ， 韦 斯 顿 ? 我 知道 ， 一 旦 过 了 第 一 周 ， 你 就 会 把 钱 花 


光 的 。” 


汤 米 只 是 惊讶 ， 却 并 不 勉强 ， 叫 嘴 一 笑 ， 接 过 了 战利品 。 蒂 姆 那 时 都 不 敢 
四 处 张望 ， 直 接 飞 奔 出 了 房间 。 在 走廊 里 ， 他 发 现 另 一 个 小 跟班 正 站 在 一 
边 ， 仔 细 观 察 着 手 里 的 宝贝 们 。 


“ 嘿 ， 小 瘦 子 ! ” 见 蒂 姆 走 进 ， 他 大 声 喊 道 。“ 这 也 太 奇 怪 了 ， 达 利 到 底 为 什 
么 会 给 我 一 对 睡 鼠 呢 ? 我 进去 之 前 ， 本 以 为 他 们 会 让 我 烤 面 包 片 ， 结 果 不 
但 没 被 他 们 呼 来 喝 去 ， 反 倒 还 收获 了 这 个 。” 


蒂 姆 站 在 一 瘟 煤 气 灯 下 ， 脸 藏 在 黑 影 里 ， 看 不 见 了 ， 进 而 他 刚 想 开口 说 话 
时 ， 汤 米 却 突然 抬头 看 着 他 。 


“你 怎么 器 了 3? ”他 说 ，“ 到 底 是 怎么 回 事 儿 ? ” 


艾 比 斯 利 不 声 不 响 地 飞 奔 回 自己 的 房间 ， 距离 倒 不 是 很 远 ， 对 方 既 好 奇 又 
惊 铠 ， 也 跟 了 过 去 。 


“怎么 了 ? ”他 同情 地 问 道 。 而 蒂 姆 觉得 必须 把 这 些 话 说 出 来 ， 吓 咽 道 : 


“ 噢 ， 韦 斯 顿 ! 睡 鼠 是 我 送 的 ， 我 以 为 他 会 喜欢 呢 。 你 知道 ， 我 在 老家 时 
就 认识 他 了 ， 他 之 前 养 过 一 只 松鼠 。 我 忘 了 那 已 经 是 很 久 以 前 的 事情 了 ， 
还 有 一 一 还 有 一 一 还 有 一 一 ”可 这 时 的 汤 米 已 经 次 在 一 张 椅子 上 ， 笑 得 前 
仰 后 合 。 整 件 事 未 免 太 滑稽 了 些 ， 让 他 情 难 自控 。 


“ 噢 ， 不 要 笑 ， 请 不 要 笑 了 ! ” 带 姆 哭 喊 道 ， 这 件 事 对 他 来 说 简直 是 生死 依 
天 。“ 如 果 被 卡 罗 尔 知道 了 ， 他 会 生 我 的 气 。 他 说 什么 你 也 都 听见 了 ， 我 
本 来 是 想 让 他 高 兴 的 。” 


“你 管 他 叫 什么 ? ” 韦 斯 顿 惊 呼 道 。“ 卡 罗 尔 ’ ! 竟然 是 这 样 一 个 名 字 ! 唉 ， 
要 是 我 比 他 大 或 者 他 比 我 小 就 好 了 “， 这 样 我 就 能 拿 这 事 儿 取笑 他 一 番 。 我 
们 一 直 都 想 知道 他 的 名 字 ， 很 多 人 都 以 为 他 叫 查 尔 斯 之 类 的 ， 但 我 知道 他 
的 名 字 肯 定 有 什么 古怪 之 处 ， 因 为 他 写 信 时 的 落款 总 是 ‘C: 达 利 ;， 而且 还 想 
方 设法 不 让 别人 知道 。” 


“我 的 天 啊 ! ”可 怜 的 蒂 姆 说 ，“ 我 好 像 一 直 都 在 犯错 误 。 请 不 要 声张 出 去 ， 
他 肯定 会 不 高 兴 的 一 一 他 要 是 生 了 我 的 气 ， 我 会 受 不 了 的 。” 


“多 么 孩子 气 的 人 啊 。” 韦 斯 顿 俯视 着 眼前 这 张 被 泪水 弄 花 了 、 苦 苦 训 求 着 
的 脸 ， 心 想 。 


“你 一 定 要 保守 这 个 秘密 ，?” 蒂 姆 绝望 地 恳求 道 “永远 不 要 把 睡 鼠 这 件 事 告 


诉 任何 人 。” 


他 这 纯粹 的 孩子 气 ， 不 知 怎么 触 到 了 汤 米 这 个 冷酷 无 情 的 小 男孩 柔软 的 内 
心 深 处 。 


“好 的 ， 我 发 蕾 ，” 他 说 ， 并 且 确 实 做 到 了 。 


“我 说 啊 ，” 第 二 天 ， 他 在 走廊 里 见 到 了 蒂 姆 ， 对 他 说 “小 瘦 子 ， 我 一 直 在 
想 ， 这 两 只 睡 鼠 实际 上 是 属于 你 的 ， 你 明白 吧 。 应 该 让 你 来 养 。” 


“ 噢 ， 不 要 ， 不 要 ! "可怜 的 小 瘦 子 反应 激烈 ， 大 喊 道 ,“ 我 再 也 不 想 看 到 它 
们 了 。 还 有 一 一 还 有 一 一 我 会 一 直 感 谢 你 替 我 保守 这 个 秘密 。” 


就 这 样 ， 汤 米 不 光 保守 着 秘密 ， 还 养 着 睡 鼠 ,直到 生 了 一 场 病 ， 回 家 休养 
了 一 周 ， 走 之 前 也 没 留 下 饲养 方法 之 类 的 指示 ， 等 他 回来 时 ， 他 发 现 一 只 
睡 鼠 已 经 “ 香 消 玉 现 >” 了， 这 让 他 感到 非常 诅 形 ， 他 把 笼子 和 幸存 的 那 只 睡 
鼠 一 起 送 给 了 一 个 好 友 。 


但 命运 并 未 就 此 作罢 。 睡 鼠 的 新 主人 觉得 让 这 位 “ 鲁 夫 ” 晒 晒 太 阳 对 它 脆弱 
的 体格 有 好 处 ， 于 是 就 把 它 放 在 了 窗台 上 ， 然 后 去 上 学 了 。 不 知 是 因为 刊 
风 、 女 佣 还 是 女 舍 监 的 猫 ， 有 具体 原因 无 从 考证 ， 总 之 ， 当 他 回来 时 ， 小 笼 
子 已 经 在 大 街 上 摔 坏 了 ， 仅 存 的 那 只 睡 鼠 已 经 永远 地 沉睡 了 ， 就 好 像 从 没 
来 到 过 这 个 世界 上 。 


1. 作者 为 威廉 :约翰逊 . 科 里 (William Johnson Cory, 
1823-1892 ) ， 美 国教 育 家 、 诗 人 ， 曾 是 本 书 作者 霍华德 : 
奥 弗 林 - 斯 特 吉 斯 的 老师 。( 译注 ) 


2. 晤 狗 的 叫 声 听 起 来 像 是 狂笑 。( 译注 ) 


泊 
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学 院 如 糖 似 密 ， 
以 智慧 相 较 多 么 成 熟 ; 
他 的 英武 如 此 天 真 无 那 ! 
一 一 《 爱 奥 尼 卡 》 第 二 部 


早 前 在 伊顿 的 日 子 对 蒂 姆 来 说 ， 并 不 完全 是 黑暗 惨淡 的 。 他 的 快乐 不 止 来 
源 于 对 卡 罗 尔 的 匆匆 一 警 ， 那 可 远 不 能 满足 他 的 愿望 。 经 历 过 “ 睡 鼠 事 
件 ” 后 ， 蒂 姆 更 羞 性 也 更 受制 于 那些 高 年 级 生 了 。 但 他 认识 了 一 个 善 解 人 
意 的 老师 ， 并 和 他 成 为 了 朋友 ， 这 位 老师 以 他 温和 又 不 失 男 子 气概 的 灵魂 
接纳 了 这 个 被 遗弃 的 小 可 怜 。 不 难看 出 ， 这 孩子 未 来 的 人 生 道路 上 必 将 布 
满 荆 棘 ， 昌 然 出 于 种 种 原因 ， 这 位 良 师 不 得 不 对 很 多 他 所 知道 的 情况 以 及 
所 有 的 怀疑 视而不见 ， 但 他 也 常常 想方设法 去 温暖 这 个 最 年 少 也 最 忧郁 的 
学 生 。 关 于 伊顿 这 位 老师 的 事情 ， 我 不 会 透露 太 多 ， 然 而 在 蒂 姆 的 回忆 
中 ， 他 占据 了 相当 大 的 比重 。 因 为 近 二 十 年 来 ， 入 学 的 男生 有 几 和 干 名 ， 若 
只 是 描述 两 三 个 学 生 ， 也 许 不 会 有 人 认 出 来 ， 可 同一 时 期 入 职 的 老师 人 数 
相对 较 少 ， 要 是 详细 地 描述 特定 的 一 个 人 ， 那 就 是 另 一 回 事 了 。 所 以 我 只 
想 说 ， 他 孜孜 不 倦 、 体 贴 入 微 、 待 人 友善 ， 这 为 他 赢得 了 不 少 孩 子 的 喜 
爱 。 多 少 个 雨天 里 ， 放 学 后 ， 沃 菊 医 生 总 会 叫 上 蒂 姆 班 里 那些 无 所 事 事 的 
孩子 们 去 大 楼 的 另 一 侧 帮忙 ， 而 那 位 老师 的 书房 就 成 了 蒂 姆 的 避难 所 。 在 
se 古老 的 河 边 ， 他 度 过 了 许多 有 司 

沙 士 2 美妙 | 先生 给 钱 和 
a er a 
都 选 自 他 喜欢 的 作者 ， 那么 毫 无 疑问 ， 他 将 取得 最 优异 的 成 绩 。 


他 最 爱 去 的 另 一 个 地 方 是 温 沙城 堡 的 一 座 老 教 堂 : 那 地 方 庄严 肃穆 ， 光线 
昏暗 ， 却 又 色彩 斑 澜 ， 印 着 徽章 的 旗帜 鬼魅 般 排列 在 头顶 ， 这 使 童年 经 历 
过 苗 难 的 他 感到 平和 慰藉 。 但 他 最 大 的 快乐 来 自 于 哮 亮 的 管风琴 声 和 英 格 
兰 最 好 的 唱诗 班 那 纯真 的 声音 。 对 蒂 姆 来 说 ， 虽然 他 的 灵魂 充满 了 美妙 的 
旋律 ， 但 他 对 圣 乐 的 认识 仅 限于 在 家 乡 教堂 听 过 的 那些 差强人意 的 演奏 ， 
优秀 的 音乐 家 演奏 音乐 时 ， 那 巨大 的 爆发 力 源 自 于 他 们 内 心 对 上 帝 的 崇 
拜 ， i er 门 德尔 松 为 那 首 美丽 的 祷 文 谱 出 了 不 朽 的 音 
乐 ， 他 第 一 次 听 时 ， 男孩 的 美妙 嗓音 演绎 的 ， 当 时 他 便 渴望 锅子 能 
展翅 飞翔 、 栖 于 树 梢 ， 和 蒂 姆 的 眼眶 中 打转 ， 他 忘记 了 自己 身 在 站 
处 ， 精 神 忱 愧 地 站 在 那里 ， 他 的 灵魂 对 荡 在 音乐 之 下 上 。 仿 佛 他 和 这 个 


比 自己 大 多 少 的 男孩 已 然 合 为 一 体 ， 他 听 到 的 这 些 响亮 的 音符 ， 仿 佛 并 非 
来 自 于 那个 光芒 耀眼 、 不 动 声 色 、 嘴 唇 盒 动 的 唱诗 童 ， 而 是 发 自 他 自己 的 
内 心 深 处 。 


蒂 姆 倒是 很 想 喝 ， 可 他 却 连 一 个 音符 也 唱 不 出 来 ， 他 也 总 在 别人 唱 过 之 后 
才 有 这 种 想法 。 第 二 年 冬天 ， 他 便 加 入 了 音乐 社 ， 安静 又 欢喜 地 坐 在 两 个 
肺活量 大 得 出 奇 的 怪 孩 子 中 间 ， 把 自己 对 这 首 歌 的 理解 倾泻 而 出 。 卡 罗 尔 
是 个 精力 充沛 的 男 中 音 ， 他 更 喜欢 激烈 而 愉快 的 音乐 ， 于 是 被 老师 派 去 招 
募 高 声 部 ， 他 发 现 低 年 级 的 孩子 们 没 人 愿意 展示 自己 的 才华 ， 绝 望 中 只 好 


求助 于 他 的 小 跟班 蒂 姆 ， 这 孩子 自然 受宠若惊 。 
“我 怕 自 己 去 了 也 没 用 ， 但 我 很 乐意 去 。 ”他 谦虚 地 说 ， 然 后 他 万 分 准时 地 
到 场 了 。 


他 和 同龄 人 之 间 还 是 没什么 真挚 情谊 。 他 也 缺乏 那 种 能 让 自己 和 他 们 打 成 
一 片 的 天 赋 ， 他 们 对 他 的 兴趣 更 不 足以 令 他 们 不 嫌 麻 烦 地 来 找 人 地。 秋季 学 
期 开始 的 时 候 ， 他 发 现 别人 不 带 他 踢 足 球 了 ， 而 被 同伴 取笑 的 耻辱 则 使 他 
彻 彻底 底 放 弃 了 社交 ， 除 了 在 学 校 或 是 音乐 社团 里 他 偶尔 和 寄宿 生 们 交流 
一 下 。 那 里 有 个 孩子 ， 不 可 思议 地 对 蒂 姆 有 了 点 兴趣 ， 他 就 是 汤 米 . 韦 斯 
顿 。 睡 鼠 事件 让 汤 米 意识 到 蒂 姆 不 同 于 他 在 日 常生 活 中 观察 到 的 任何 人 ， 
汤 米 喜欢 打破 砂锅 问 到 底 ， 所 以 决定 抱 着 研究 分 析 的 态度 不 时 来 看 看 这 个 
新 物种 ， 过 了 几 个 星期 ， 他 才 开 始 对 蒂 姆 产生 一 种 更 和 善 、 更 人 性 化 的 情 
悚 。 我 不 知道 汤 米 : 韦 斯 顿 之 后 起 了 怎样 的 变化 ， 但 在 那些 日 子 里 他 发 誓 要 
做 一 个 卓越 非凡 的 人 。 他 意志 坚强 、 不 届 不 挠 、 机 智 活 泌 ， 拥 有 无 尽 的 而 
心 ， 我 行 我 素 、 无 所 畏惧 ， 对 鞠 户 的 事物 极其 敏感 ， 最 严 苛 的 环境 也 拿 他 
没 办 法 ， 因 为 他 总 能 表现 得 镇 定 自 各 。 对 蒂 姆 来 说 ， 他 真是 个 非凡 之 人 。 
虽然 汤 米 对 他 的 天 注 让 他 怀 着 一 种 卑微 的 感激 ， 但 一 开始 这 小 男孩 可 是 被 
汤 米 这 个 奇人 吓 得 不 轻 ， 不 过 ， 渐 渐 地 ， 蒂 姆 和 他 在 一 起 时 开始 党 得 自 
在 ， 自己 对 卡 罗 尔 的 情感 ， 也 只 愿 对 他 一 个 人 倾诉 。 不 过 他 只 透漏 了 那么 
一 本 点， 因为 汤 米 并 不 是 多 愁 善 感 的 人 ， 而 且 党 得 这 种 主观 性 太 强 的 的 对 
话 意义 不 大 。 


但 是 蒂 姆 展露 出 的 害羞 性 格 让 他 很 惊 讨 ， 正 如 我 所 言 ， 那 是 个 奇怪 的 开 
始 ， 这 让 蒂 姆 怀疑 那 会 不 会 是 年 轻 人 经 常 误 以 为 同情 的 东西 。“ 我 们 一 定 
不 会 是 玛丽 和 小 羊 盖 ( 主 ) 的 关系 ，* 他 自我 安慰 道 “那个 小 瘦 子 的 偏心 可 
以 重 解 ， 因 为 达 利 代 不 喜 双 小 羊羔 ， 你 要 知道 。' 和 好 霖 的 小 瘦 子 闲 逸 进 楼 
上 的 教师 宿舍 ， 维 利 吉 那 伙 人 从 学 员 室 探 出 头 来 说 : 羊羔 为 什么 这 么 喜爱 
卷 毛 ? "他 被 这 离奇 想法 搞 得 十 分 兴奋 ， 再 次 见 到 蒂 姆 的 时 候 他 就 戏称 他 
为 “ 羊 乖乖 ”， 并 自 顾 自 地 咯咯 笑 了 起 来 ， 他 还 故 作 严 肃 地 告诉 他 :“ 正 是 这 
些 东西 让 儿歌 量 落 的 。” 他 试图 用 这 套 说 辞 来 迷惑 单纯 的 小 人 儿 。 他 兴 


很 高 ， 甚至 邀请 小 瘦 子 进 了 自己 的 房间 ， 整 间 公寓 的 布置 都 是 汤 米 自己 别 
出 心 裁 的 杰作 。 比 如 一 根 制作 精巧 的 棍子 ， 不 想 下 床 的 时 候 就 用 它 把 窗户 
关上 ， 另 一 个 装置 则 是 用 来 往 人 头顶 上 浇 水 ， 专 门 对 付 那些 打算 袭击 入 睡 
者 的 人 。 后 一 种 装置 可 花 了 他 不 少 心思 ， 它 是 用 一 个 硬 纸 盒 、 一 个 破 色 
子 、 一 根 七 码 长 的 麻 绳 和 他 的 一 个 合子 腿 ( 那 综 子 因 为 少 了 个 腿 ， 现 在 正 
用 一 个 帽 铭 支撑 着 ) 做 成 的 。 就 在 女 舍 监 被 淋 成 落 汤 鸡 之 后 ( 汤 米 发 拆 那 
是 个 意外 ) ， 用 来 掩护 这 装 置 的 练习 曲 集 后 来 被 他 老师 销毁 了 。 那 个 女人 
当时 被 派 来 监管 药物 ， 而 那个 星期 汤 米 正在 外 出 采风 。 类 似 这 些 的 小 玩意 
儿 在 小 瘦 子 好 奇 的 眼睛 里 都 是 宝贝 ,还 有 一 个 卡片 盒 装 满 了 他 迷恋 和 崇拜 
的 东西 。 还 有 ， 他 的 原名 并 不 是 汤 米 ， 不 过 这 种 事情 倒 也 无 关 紧 要 。 他 的 
出 生日 期 也 不 对 ， 当 时 他 们 艺 着 他 的 血 把 这 些 信息 工 工整 整地 写 在 一 张 管 
理 卡 片上 ， 那 卡片 上 装饰 着 一 些 交 叉 的 同心 圆 ， 使 字迹 变 得 不 大 清晰 。 在 
另 一 张 卡片 上 ， 他 写 下 了 为 数 不 多 的 几 次 进 城 时 乘坐 的 马车 车 牌号 ， 由 于 
他 没什么 数学 天 分 ， 对 英镑 、 先 令 和 便士 不 甚 敏感 ， 莫 名 其 妙 地 算 丢 了 不 
少 钱 。 


生 在 总 期 注 ) 的 一 个 星 ， 伊 顿 四 周 的 平原 正 情 的 东 扩 
a ey 
花 > 对 他 们 来 说 ， 并 不 比 诗 里 讲 的 黄色 樱 草花 对 绅士 们 的 意义 更 大 ， 只 因 
它 为 他 们 的 散步 找 了 一 个 理由 ， 而 非法 入 侵 他 人 领地 和 被 锁 在 教堂 门 外 的 
双重 危险 对 他 们 来 说 十 分 诱 人 “ 那 时 候 ， 每 到 礼拜 日 下 午 ， 教 堂 三 点 钟 就 
会 关门 。 后 来 汤 米 的 朋友 不 知 是 因为 在 教堂 大 声 喧哗 而 被 罚 呆 在 家 中 回答 
教理 知识 ， 还 是 半路 犯 懒 ， 宁 可 在 炉 火 边 读书 ， 对 此 我 不 是 很 确定 。 总 之 
他 放 了 汤 米 的 例子 ， 而 另 作 安排 的 话 为 时 已 晚 “ 韦 斯 顿 少爷 很 厌恶 这 事 ， 
计划 好 的 事情 泡 了 汤 ， 他 相当 不 悦 。 在 这 样 一 种 走投无路 的 情况 下 ， 汤 米 
想到 了 蒂 姆 ， 那 孩子 一 定 没什么 安排 ， 于 是 他 去 找 他 。 蒂 姆 正在 写 每 周一 
封 的 家 信 给 他 父亲 ， 不 过 他 说 如 果 他 让 意 等 他 写 完 ， 他 就 陪 他 去 。 写 结语 
的 时 候 他 比 往常 更 费劲 ， 因 为 被 他 同伴 的 举动 分 散 了 注意 力 ， 汤 米 正在 用 
高 地 人 的 习惯 打发 着 这 段 空闲 时 间 ， 他 唱 了 一 首 有 名 的 苏格兰 小 调 ， 当 时 
的 南方 人 对 那 滑 稽 小 曲 耳熟能详 ， 他 唱 的 是 一 


哦 ， 耶 路 撒 伶 ， 耶 路 撤 冷 ， 慎 路 撒 冷 ， 

哦 ， 耶 路 撤 冷 ， 你 这 街 边 小 贩 的 驴 。 
“ 噢 ! 求 求 你 ， 汤 米 ， 别 再 发 出 噪音 了 ，” 可 怜 的 蒂 姆 说 “你 这 样 我 什么 时 
候 才 能 写 完 啊 ?” 


“你 说 这 是 噪音 ? 这 可 是 安息 日 的 拷 美 诗 ， 你 这 府 渎 神明 的 小 免 串 子 。 ”他 


不 服气 地 回 嘴 道 ， 并 试图 从 蒂 姆 指 缝 间 奔 走 他 的 钢笔 ， 要 示范 给 他 看 怎么 
苯 重 长 辈 。 


信 终 于 写 完 了 ， 当 汤 米 错 把 邮票 粘 在 了 信封 左下 角 后 ，( 因 他 的 粗心 大 
意 ， 父 杀 在 下 一 封 家 信里 严厉 地 说 教 了 一 番 ) 他 们 终于 开始 了 行程 。 走 过 
学 院 和 运动 场 的 时 候 一 切 顺 利 ， 但 在 校外 的 旷野 中 ， 他 们 和 一 大 群 孩子 起 
了 些小 趾 突 并 被 拦住 了 去 路 ， 那 些 孩子 都 很 势利 ， 被 称 作 *“ 小 瘟 三 ”, 他 们 
的 父母 都 是 些 商贩 和 农民 ， 总 的 来 说 是 属于 劳动 阶级 的 ， 就 住 在 附近 。 方 
圆 几 英里 的 “小 首 三 ? 汤 米 都 认识 ， 对 于 每 一 位 来 伊顿 作 买 卖 的 老头 或 老大 
太 ， 他 都 知道 他 们 的 教 名 、 行 当 和 家 史 ， 也 熟知 他 们 分 别 做 什么 买卖 ， 还 
有 他 们 一 般 什 么 时 候 来 。 他 管 一 位 年 纪 稍 长 的 老 妇 人 叫 沙 拉 ， 总 是 不 厌 其 
烦 地 向 她 求婚 ， 尽 管 她 已 经 嫁 做 人 妇 好 多 年 了 。 还 有 一 位 穿 红 背 心 的 老 先 
生 ， 他 和 镇 子 里 的 一 个 人 做 生意 ， 他 总 在 这 个 顽童 的 窗 前 晃荡 个 把 钟头 ， 
试图 趁 那 家 伙 不 注意 的 时 候 溜 过 去 ， 免 得 他 总 是 没完 没 了 地 捉弄 他 ， 给 他 
起 外 号 ， 在 各 种 各 样 的 场合 让 他 下 不 来 台 。 随 着 小 首 三 这 一 奏 的 兴起 ， 这 
帮 有 同龄 人 和 稍 大 些 的 孩子 与 他 结 下 了 梁子 。 他 几乎 跟 所 有 人 都 打 过 架 ， 赢 
的 多 输 的 少 ; 对 曾 打 败 过 他 的 那 几 个 大 块头 ， 他 也 报 了 仇 ， 当 那 几 个 恶霸 
带 着 众人 经 过 他 的 住处 时 ， 他 朝 他 们 扔 煤 块 、 糖 缸 、 伦 盆 里 的 泥 黎 盆子 
果酱 上 面 的 那 层 纸 ; 有 时 锅 里 的 汤 汤 水 水 酒 了 出 来 ， 深 夜里 砸 在 对 面 屋 的 
树 篇 上 ， 发 出 巨大 回响 ， 引 来 不 断 的 史 驾 声 ， 那 声音 甚至 盖 过 了 过 路 受害 
者 的 口哨 声 。 


两 个 男孩 穿 过 一 处 耕地 ， 他 们 脚下 的 田 卉 一 路 被 踩 得 支离破碎 ， 在 三 月 的 
大 风 里 被 吹 成 了 粉末 ， 这 时 他 们 碰 到 了 上 面 说 的 那些 孩子 里 的 一 小 撮 人 ， 
为 首 的 是 一 个 年 龄 稍 长 的 青年 ， 帽 子 斜 戴 着 ， 一 副 无 赖 样 ， 看 架势 就 是 要 
挑 起 事端 。 汤 米 礼 狐 地 问 他 那 帽子 是 不 是 类 了 胶水 才能 以 那么 个 姿势 固定 
在 头 上 。 


“ 别 以 为 你 年 纪 大 就 可 以 嚣张 ， 小 韦 斯 顿 ，” 被 惹恼 的 那个 人 回 敬 道 “我 认 
识 你 。” 这 话 似乎 意味 着 他 掌握 了 汤 米 的 什么 秘密 ， 所 以 才 敢 这 么 大 胆 放 
圣 。 


“注意 点 ， 别 过 来 ，” 汤 米 克 制 地 回答 道 ，“ 否 则 我 会 伤 到 你 的 。” 
“什么 ， 就 赁 你 ? 太 嫩 了 吧 ， 瞧 你 那 小 身 板 。” 那 带头 的 说 道 ， 众 人 纷纷 鼓 


手 o 


汤 米 感到 做 决策 的 时 候 到 了 “， 他 先 吓 距 吓 距 他 们 ， 于 是 一 些 无 足 轻重 的 嗪 
喝 作 鸟 兽 散 。 他 们 的 头头 见 自 己 被 手下 抛弃 ， 也 港 了 气 ， 但 还 是 死 要 面 

子 ， 于 是 硬 撑 着 辱骂 汤 米 ， 可 他 越 尖 酸 ， 似 乎 越 没 人 追随 他 。 蒂 姆 呢 ， 不 
需 我 多 说 ， 他 被 这 冲突 南 得 很 不 愉快 。 他 们 本 来 出 门 就 晚 ， 再 加 上 这 些 耽 


误 ， 当 他 们 到 地 方 时 ， 短 短 一 下 午 已 经 所 剩 无 几 了 ， 他 们 不 得 不 翻 过 树 篇 
进 公 园 。 蒂 姆 拿 出 他 的 表 ， 焦 虑 地 看 了 看 。 


“我 们 可 能 在 锁 门 前 赶 不 回 去 了 。 ”他 说 。 

“ 嗯 ? ” 汤 米 正 跨 坐 在 树 篇 上 ， 仿 佛 蒂 姆 问 的 问题 与 眼前 的 事情 之 无 关联 。 
“如 果 继 续 翻 墙 ， 我 们 就 得 迟到 ，” 带 姆 继续 说 。 

“ 噢 ， 就 这 事 ? ? 汤 米 说 ， 他 极其 莽 视 这 些 规 矩 ， 尤 其 当 规 和 托 和 他 要 做 的 事 
发 生 冲突 时 。 我 说 过 ， 樱 草花 对 他 来 说 本 来 没 多 重要 。 但 当 他 决定 要 摘 栅 
草花 ， 他 就 一 定 要 摘 到 ， 即 使 有 狮子 当道 也 不 能 阻止 他 哪怕 片刻 。 相 反 蒂 
姆 却 很 遵 纪 守法 ， 就 算 他 无 意识 地 违反 了 一 条 微不足道 的 校规 ， 也 会 接连 
几 日 丫 疝 不 乐 ， 感 到 自己 罪 欧 深重 。 

“也 许 我 得 回去 了 ，” 他 停顿 一 下 说 道 。 


“要 回 你 就 自己 回 吧 ，” 他 的 同伴 回答 道 “我 一 定 要 摘 樱 草花 。” 随 后 他 滑 
到 了 树 篇 的 另 一 边 ， 蒂 姆 看 不 到 他 了 。 “你 到 底 来 不 来 ? ”他 冲 树 篇 喊 道 。 


蒂 姆 依旧 犹 物 不 决 地 站 着 : 自己 现在 孤零零 一 个 人 。 汤 米 消失 在 墙 后 ， 篇 
笛 墙 上 没有 了 那 双 冰 冷 的 眼睛 ， 这 种 情况 下 似乎 更 不 容易 受到 对 方 的 影 


响 。 他 很 冷 ， 他 不 想 晚 归 ， 他 不 要 受罚 ， 可 最 重要 的 一 点 ， 他 不 敢 躲 掉 替 
高 年 级 跑腿 的 差事 。 


“我 得 回去 了 。 ”他 坚持 道 ， 然 后 走 掉 了 。 


“ 蔡 我 向 老师 问好 ，” 汤 米 从 里 面 喊 道 “告诉 他 不 用 担心 我 ， 我 大 概 明天 一 
早 就 回 学 校 了 。” 


蒂 姆 无 趣 地 往 回 走 去 。 之 前 的 顺风 现在 直接 打 在 他 的 面 闫 上 ， 他 不 得 不 转 
过 身 倒 着 走 ， 脸 朝 下 ， 双 手 深 深 插 进 裤子 口袋 里 。 不 适 的 感觉 越 来 越 明 

显 ， 刚 才 有 活泼 的 汤 米 可 以 交谈 ， 与 路 人 狭路相逢 的 刺激 也 令 他 兴 香 不 

已 ， 无 暇 顾及 那些 不 适 。 现 在 蒂 姆 不 禁 开始 隐隐 担心 ， 害 怕 自 己 会 被 卷 进 
伙伴 刚才 折腾 出 来 的 烂摊子 里 。 一 想到 小 首 三 们 尚未 雪耻 ， 蒂 姆 就 心神 不 
宁 ， 因 此 他 宁愿 贴 着 灌木 篇 墙 走 ， 也 不 愿 在 一 望 无 起 的 田野 上 漫步 ， 在 那 
里 他 会 充分 暴露 自己 。 他 试图 想 出 一 套 对 策 以 防 突 发 袭击 。 据 他 观察 ， 汤 
米 在 这 类 情况 下 就 很 勇敢 ， 态 度 吊 吊 逼 人， 把 那 帮 小 瘟 三 都 吓 跑 了 。 这 像 
是 一 个 狐 新 的 证 据 ， 用 来 证 明 这 人 间 世 道 是 多 么 的 不 可 理喻 ， 最 不 需要 从 
困境 中 解脱 的 人 恰恰 最 懂得 怎样 解围 。 有 些 声音 告诉 他 ， 即 使 他 学 汤 米 那 
样 说 话 也 无 济 于 事 ， 最 后 关头 的 支 支 吾 示 总 会 让 他 露馅 ， 而 他 充 大 头 的 行 
为 只 会 让 他 死 得 更 惨 。 他 强迫 自己 去 相信 ， 如 果 要 让 对 手 无 心 恋战 ， 自 己 


必须 真心 实意 地 渴望 去 战斗 。“ 那 样 的 话 ，” 他 想 他 ,“ 打 斗 会 使 对 手 党 得 没 
意思 ， 你 就 会 看 到 对 手 掉头 而 去 。” 这 一 切 对 他 来 说 既 不 可 思议 ， 又 无 情 
无 义 .“ 要 是 人 性 能 按照 某 种 可 以 让 所 有 人 都 得 偿 所 愿 的 计划 来 决定 就 好 
了 。 ”他 的 忧虑 并 不 是 无 赁 无 据 。 


当 他 穿 过 一 片 光秃秃 的 树 篇 时 ， 一 个 硬 东西 《过 来 和 他 探 肩 而 过 ， 砸 在 了 
他 身边 一 块 冰冻 的 草皮 上 ， 训 无 疑问 那 是 块 石头 。 穿 过 厚 而 繁 密 的 树 篇 磺 
了 过 来 ， 他 隐约 看 到 对 面 的 人 影 还 听 到 了 轻 笑 声 。 他 安奈 自己 说 那个 扔 石 
头 的 人 瞄准 得 不 是 他 而 是 树 篇 里 面 的 东西 ， 要 是 他 默 不 作 声 ， 也 许 他 们 注 
意 不 到 他 就 走 过 去 了 。 于 是 他 紧 挨 着 树 篇 蹲 了 下 去 ， 尽 量 保持 不 动 。 


我 迫使 自己 做 一 个 诚实 的 记述 者 ， 承 认 胆 大 不 是 我 们 主角 的 性 格 ， 当 他 屏 
住 呼吸 装 死 时 ， 可 以 听 到 自己 因为 恐惧 而 加 剧 的 心跳 。 停 了 一 会 儿 ， 他 听 
到 一 群 人 小 声 咬 咕 着 什么 ， 接 着 又 一 块 石头 《了 过 来 。 因 为 舱 得 严实 ， 蒂 
姆 很 安全 ， 接 下 来 的 两 三 个 投掷 物 也 没 击 中 他 。 接 着 又 消停 了 一 会 儿 ， 那 
群 攻击 者 很 惊讶 地 发 现 没 有 任何 反击 ， 他 们 怕 有 埋伏 。 


事实 上 那个 戴 帽 子 的 和 另外 几 个 和 他 一 般 大 的 小 子 合 起 伙 来 ， 把 那些 危难 
时 刻 弃 他 于 不 顾 的 刁 弱 家 伙 丢 在 了 脑 后 ， 他 们 就 在 汤 米 回 伊顿 的 途中 占 好 
地 方 等 着 伏击 他 ， 并 打算 抓 住 机 会 一 雪 前 耻 ， 略微 惩 神 一 下 他 的 天 人， 并 
适时 挽回 自己 的 面子 。 说 句 公道 话 ， 他 们 并 不 是 故意 在 蒂 姆 藻 单 的 时 候 获 
击 他 ; 他 们 也 许 认 为 他 好 斗 的 朋友 是 和 他 在 一 起 的 ， 扔 石头 则 是 为 了 把 事 
情 疝 大 ， 逼 汤 米 现 身 。 他 们 彼此 争论 一 番 后 决定 再 扔 一 轮 石 子 ， 他 们 确实 
那么 做 了 ， 当 蒂 姆 听 到 树 篇 后 清晰 的 窃窃 私语 和 匆忙 撤退 的 脚步 声 时 ， 他 
闭 上 双眼 放弃 了 装 死 。 


下 一 分 钟 他 听 到 有 人 正在 清理 树 篇 朝 他 靠近 ， 接 着 一 个 熟悉 的 声音 惊讶 
道 ,，“ 那 帮 粗 人 ! 瞧 把 小 家 伙 吓 得 ， 我 要 逮 着 他 们 一 个 就 好 了 。 你 好 啊 ! 
艾 比 斯 利 ， 是 你 吗 ? 你 究竟 是 怎么 卷 进 这 事 的 ?” 


蒂 姆 才 意识 到 那 是 卡 罗 尔 从 天 而 降 了 ， 这 可 真是 雪中送炭 ， 他 现在 站 在 他 
面前 ， 脸 被 风 吹 得 通红 ， 伸 出 一 双 巨 掌 把 他 拉 了 起 来 。 他 感到 如 释 重 负 又 
万 分 感激 ， 也 为 自己 的 尴 众 处 境 十 分 羞愧 ， 于 是 急忙 解释 起 来 一 一 


“我 刚才 去 和 韦 斯 顿 散步 了 ， 他 跟 那 家 伙 说 了 些 话 ， 那 家 伙 不 喜欢 听 ， 韦 
斯 顿 要 追 打 他 ， 他 就 逃跑 了 ; 然后 我 们 就 分 开 了 ， 因 为 我 不 想 晚 一 一 ” 


“然后 我 们 的 朋友 就 想 出 了 伏击 你 们 的 绝妙 点 子 ， 从 树 篇 后 面向 你 们 扔 石 
子 。 这 勇气 太 可 嘉 了 ! ”小 维 利 吉 插嘴 道 ， 他 是 和 卡 罗 尔 一 起 来 的 ， 他 和 
那些 人 通过 一 些 关 系 彼此 认识 。 


“真是 情夫 ! ” 达 利 叫 道 ， 眼 里 闪烁 着 战斗 的 狂热 。 


“是 啊 ， 算 他 走运 ， 现 在 是 典 过 一 动 。” 维 利 吉 又 恢复 了 往日 的 冷淡 。 “虽然 
我 自 认 为 石头 瞄 得 很 准 ， 应 该 不 至 于 一 点 没 伤 到 他 的 小 腿 。 你 要 是 想 赶 在 
锁 门 前 到 家 ， 最 好 赶紧 回去 ， 艾 比 斯 利 ， 还 得 感谢 你 的 救星 达 利 和 我 来 得 
及 时 吧 。” 蒂 姆 的 确 想 好 好 感谢 他 们 ， 却 害怕 词 不 达意 ， 于 是 尽快 跑 开 

A 


“就 跟 我 想 的 一 样 ， 卷 毛 ，” 维 利 吉 继 续 说 道 。 他 和 卡 罗 尔 闲散 地 走 在 后 
面 ,“ 是 小 怪物 韦 斯 顿 把 你 那 丫 疝 不 乐 的 小 跟班 扯 进 这 事 儿 的 。 我 那天 看 
到 他 俩 在 一 起 ， 像 汤 米 少爷 这 样 调皮 揭 蛋 的 孩子 ， 蒂 姆 是 惹 不 起 ， 吃 不 消 
的 。 上 


卡 罗 尔 并 没 急 着 回应 他 。 他 注视 着 那 可 怜 的 小 人 儿 在 他 们 前 面 疾 步 如 飞 ， 
那 单薄 的 小 身 板 正和 严寒 作 斗 争 ， 这 景象 让 他 不 禁 联想 ， 这 不 合群 的 小 生 
物 若 想 在 下 层 孩 子 们 中 间 拼 出 一 条 活路 ， 将 会 有 多 艰难 。 


“你 还 记得 吗 ? ” 维 利 吉 继续 说 ， 他 也 正 望 着 蒂 姆 ,“ 艾 比 斯 利 刚 来 那 会 儿 你 
遭 了 多 少 罪 响 ， 一 边 照 看 他 一 边 还 要 处 理 一 大 堆 麻烦 。 我 想 你 是 个 仗义 之 
人 ， 在 救 他 脱离 困境 的 时 候 是 相当 高 兴 的 。 你 对 他 的 照顾 真是 无 微 不 至 ， 
把 他 从 首当其冲 的 受难 者 的 命运 中 解脱 出 来 ， 这 几乎 已 经 是 你 所 能 做 到 的 
极致 了 。” 


“只 是 望 着 一 群 笨 冀 生 四 处 逃跑 这 事 并 没什么 大 侠 风 范 可 言 。” 卡 罗 尔 谦虚 
地 答 道 。“ 说 正经 的 ， 我 刚才 突然 觉得 也 许 我 还 得 再 做 点 什么 让 那 可 怜 小 
家 伙 的 日 子 更 好 过 些 。” 


“我 党 得 你 没有 义务 自 告 香 勇 地 给 我 老师 的 笨 学 生 当 保姆 。 你 是 不 是 在 你 
房间 里 放 了 一 块 浮石 来 蹦 干 他 们 党 满 油 墨 的 小 手 啊 ? 还 是 会 用 你 的 诗 稿 给 
你 的 小 朋友 们 垫 帽 子 ， 使 它们 能 一 直 呆 在 耳 条 上 方 一 两 寸 的 地 方 啊 ? 我 觉 
得 这 已 经 是 仁 至 义 尽 了 。” 

“你 不 认为 那样 的 孩子 会 被 那些 小 痛 三 们 欺负 吗 ?” 

“ 噢 ! 我 得 说 受 那么 一 丁点 欺负 对 他 有 好 处 。 还 有 ， 要 是 汤 米 在 他 不 就 没 
事 了 吗 ? 虽然 他 大 概 会 让 那 孩子 陷入 四 面 楚 歌 的 境地 ， 周 围 全 是 虎视 瞎 腕 
的 袭击 者 ， 但 汤 米 也 算 低 年 级 孩子 眼 里 的 神 人 了 ， 他 要 是 说 蒂 姆 是 个 好 
人 ， 他 们 大 概 会 说 他 说 得 对 。 所 以 你 就 别 再 为 他 的 事 不 高 兴 了 。” 


卡 罗 尔 确实 不 想 让 自己 不 高 兴 ， 所 以 他 听从 了 这 个 建议 。 


1. 瓦尔 特 : 司 各 特 (Walter Scott ,1771-1832 ) ， 苏 格 兰 著 名 
的 历史 小 说 家 、 剧 作家 和 诗人 。 (译注 ) 


2. 玛丽 和 小 羊羔 ， 源 自 英国 民歌 《玛丽 有 只 小 羊羔 》。〈 译 
注 ) 
基督 宗教 的 教会 年 历 的 一 个 节 期 ， 指 从 大 遍 首 日 到 复活 节 
为 期 四 十 天 的 斋戒 和 全 每 。( 译注 ) 


快乐 之 地 变 得 神圣 ; 
如 果 我 们 故地 重 游 ， 
只 是 泪水 会 缓 组 滑落 


像 是 在 庄严 肃穆 的 圣 礼 上 。 


一 一 布 朗 寺 夫 人 [ 洁 ) 


我 不 想 把 蒂 姆 的 学 校生 涯 说 的 过 于 具体 ， 毕 竟 那 也 没有 多 大 意思 。 最 开始 
的 两 年 他 没 得 到 多 少 纯粹 的 快乐 ， 但 他 既 不 是 第 一 个 也 不 会 是 最 后 一 个 经 
历 这 些 的 孩子 ， 尽 管 那些 孩子 并 没有 受到 如 此 之 大 的 伤害 。 而 且 过 了 一 段 
时 间 后 ， 大 孩子 们 就 对 这 类 事情 大 烦 了 ， 开始 有 了 别 的 追求 。 继 续 欺 负 弱 
小 还 得 浪费 他 们 的 时 间 ， 实 在 不 值得 ， 除 非 是 有 什么 特殊 的 原因 ， 但 在 蒂 
姆 这 里 ， 是 没有 原因 的 。 他 所 遭受 的 其 辱 纯 粹 是 消 杖 的 ， 别 人 坐视 不 管 ， 
但 这 种 行为 本 身 并 不 算是 犯罪 ， 纯 属 素质 低下 的 表现 ， 这 是 几 代 男 学 生 心 


目 中 需要 费 米 克 法 院 注 ) 救 赎 的 现象 


维 利 吉 在 某 种 程度 上 是 对 的 ， 他 预言 汤 米 的 激励 会 带 来 好 影响 。 毋 庸 置 
疑 ， 蒂 姆 最 终 能 够 被 社交 图 认 可 这 件 事 要 归功 于 他 和 那个 怪 孩 子 的 杀 密 关 
系 。 男 孩子 总 是 拉 帮 结 派 ， 把 欺 侮 自己 的 某 个 同类 当做 时 尚 ， 领 头 的 每 去 
一 块 石 头 ， 其 余 一 干 人 等 就 不 得 不 对 受害 者 的 唱 吟 充 耳 不 闻 。 我 们 并 非 全 
都 是 贼 ， 谢 天 谢 地 ， 但 要 有 哪个 同路人 不 巧 撞 上 了 这 帮 人 “， 心 眼 儿 好 的 和 
同情 他 的 人 却 不 会 太 多 ， 不 过 男孩 中 这 样 的 孩子 也 不 少 。 当 情况 有 变 的 时 
候 ， 道 德 高 尚 的 人 会 救 起 受伤 的 同伴 ， 在 他 耳 边 鼓励 他 ， 告 诉 他 “情况 没 
那么 粳 糕 ，” 其 余 的 人 也 见 风 使 舱 ， 于 是 一 切 又 恢复 了 平静 。 要 说 清 究竟 
从 哪 一 天 出 现 的 这 种 变化 是 不 可 能 的 。 救 助 和 压迫 一 样 ， 都 是 无 形 的 。 幕 
姆 所 经 历 的 这 一 过 程 远 比 维 利 吉 的 要 来 得 缓慢 ， 他 在 自己 的 愿望 和 可 能 性 
之 间 找 到 了 一 种 微妙 的 平衡 ， 这 也 是 为 了 安抚 达 利 那 不 安 的 良心 。 


韦 斯 顿 在 同龄 人 中 确实 很 受 欢 迎 ， 但 去 迪 顿 远足 那 会 儿 ， 他 仍 是 四 年 生 ， 
而 班 里 的 那些 孩子 们 ， 尽 管 常常 无 拘 无 束 地 跟 他 打交道 ， 并 且 还 算 挺 崇拜 
他 ， 却 不 能 接受 他 对 别人 的 看 法 ， 尤 其 是 一 个 和 他 们 如 此 格格 不 入 的 人 。 

一 个 在 高 年 级 呆 了 两 年 的 年 轻 人 ， 要 让 他 回忆 起 低 年 级 孩子 们 生活 中 的 微 
妙 区 别 ， 实 在 是 不 太 可 能 的 。 


不 过 影响 是 潜移默化 的 。 汤 米 坚定 地 支持 着 他 的 门徒 ， 就 像 是 两 人 同样 处 
在 底层 一 样 ， 夏 季 学 期 到 来 之 前 过 了 一 半 时 ， 蒂 姆 已 经 来 伊顿 两 年 了 ， 学 
会 了 怎样 才能 让 指头 不 沾 上 墨汁 ， 也 知道 戴 什么 帽子 适合 自己 了 ， 他 已 经 
有 了 一 个 坚定 的 立足 点 ， 从 那里 他 能 回 望 过 去 并 且 平 静 地 回顾 自己 曾经 的 
困境 。 五 年 级 的 大 门 已 向 他 敞开 了 一 半 ， 他 也 不 能 被 算 作 是 低 年 纹 生 了 。 
但 是 ， 唉 ， 这 也 已 经 是 卡 罗 尔 在 学 校 的 最 后 半年 了 ， 而 蒂 姆 所 期 望 的 友谊 
根本 没 出 现 ， 他 几乎 不 能 相信 自己 一 直 沉 酒 于 这 个 想法 。 他 也 有 了 几 个 熟 
人 ， 因 为 大 家 似乎 开始 把 挖掘 他 的 优点 当成 一 种 时 尚 了 ， 所 以 他 也 已 经 没 
那么 孤僻 了 ， 不 过 他 还 是 没 法 轻易 交 到 朋友 ， 周 围 出 现 的 新 同学 丝毫 没 
动摇 到 他 ， 那些 往日 旧情 在 他 的 生活 中 扎根 极 深 。 而 卡 罗 尔 也 比 以 往 任何 
时 候 都 更 像 他 的 英雄 。 两 人 悬殊 的 地 位 差距 更 加 深 了 蒂 姆 的 忠诚 。 似 乎 卡 
罗 尔 天 生 就 该 为 王 ， 他 该 站 在 街角 和 那些 神 人 们 在 一 起 ， 他 的 同伴 一 一 在 
他 忠实 崇拜 者 的 眼 里 是 多 么 微不足道 一 一 他 该 拿 根 手杖 〈 至 高 荣誉 勋 

章 ! ) 参加 冬天 的 足球 比赛 ,还 有 夏天 十 一 人 的 板 球 比赛 。 他 的 墙 上 装饰 
着 五 颜 六 色 的 帽子 一 一 十 一 人 的 帽子 “赛场 ” 帽 、 家 常 帽 ， 还 有 许多 别 的 
帽子 。 烟 向 的 雕刻 架 上 放 着 一 些 锡 镶 杯 子 ， 那 是 在 田径 比赛 中 赢 来 的 。 流 
行 的 体育 比赛 规则 上 绑 着 淡 蓝 织带 ， 放 在 他 小 房间 的 一 边 ， 占 了 那里 一 半 
人 位置。 总之， 他 是 典型 的 “牛人 ”, 学 校 里 的 风云 人 物 ， 而 且 他 还 善良 体 
贴 、 宽 宏大 量 ， 这 些 全 都 造就 了 他 的 伟大 。 


蒂 姆 时 常 在 大 热天 一 溜 小 跑 地 去 到 操场 上 ， 躺 在 树 荫 里 ， 注 视 着 那个 身 着 
白色 法 兰 绒 ， 轻 鳃 健美 的 身 姿 ， 出 现在 赛场 的 各 个 地 方 ， 而 那些 知道 蒂 姆 
对 体育 运动 漠不关心 的 孩子 ， 都 纷纷 开始 对 他 如 此 有 规律 地 观看 板 球 比赛 
感到 好 奇 起 来 。 


那天 是 星期 六 下 午 十 二 点 过 后 ， 蒂 姆 仍 守 着 他 的 老 位 子 ， 他 的 毯子 摊 开 放 
在 树 影 边 ， 旁 边 摆 着 一 包 吃 了 一 半 的 樱桃 。 第 一 局 接近 尾声 时 ， 卡 罗 尔 离 
开 了 赛场 ， 和 一 个 跟 自 己 一 样 年 轻 出 众 的 板 球 队友 手 挽 手 地 在 操场 闲逛 。 
蒂 姆 的 注意 力 不 再 集中 在 比赛 上 了 “， 他 开始 吃 他 的 红果 子 ， 这 时 他 听 到 那 
个 令 自 己 神经 为 之 一 颤 的 声音 在 叫 他 的 名 字 。 


“你 好 呀 ， 艾 比 斯 利 ! ”他 的 学 长 轻 化 但 不 失 亲 切 地 说 道 ，“ 你 在 这 里 做 什么 
呢 ? 像 往常 一 样 浪费 时 间 呢 ， 是 不 是 ?” 


“我 在 看 你 呢 ，” 小 男孩 简洁 诚实 地 答 道 ， 完 全 没 意 识 到 自己 的 回答 有 些 欠 
考虑 。 卡 罗 尔 脸红 了 一 下 ， 有 点 烦躁 ， 接 着 他 笑 了 起 来 。 


“不 管 怎么 说 ， 那 也 算 我 的 ，” 他 说 着 便 走 开 了 。 
“您 那 小 朋友 是 谁 ? ”他 的 同伴 问 道 。 


“我 的 小 跟班 ， 他 是 那些 小 家 伙 里 我 见 过 最 奇怪 的 一 个 。 我 在 家 的 时 候 就 

认识 他 ， 我 应 该 负责 照看 他 的 。 两 年 来 我 一 直 在 试 着 理解 (照看 这 两 个 

字 ， 和 这 两 个 字 意 味 的 责任 。 

“你 脸皮 可 真 够 厚 的 ， 竟 敢 那么 回答 达 利 。” 矮 胖 的 桑 德 斯 说 道 ， 他 太 懒 了 
没 拿 毯子 下 来 ， 而 且 既 没 钱 也 没 东 西 来 换 樱桃 吃 ， 只 好 决定 陪 陪 蒂 姆 好 顺 
便 来 蹦 吃 蹦 喝 。 

“我 不 是 那个 意思 ，” 带 姆 惊 骇 道 。“ 你 觉得 他 生气 了 吗 ?” 

“反正 我 觉得 他 不 喜欢 你 那么 说 ， 他 的 脸红 极 了 。” 

“ 哦 ， 天 哪 ! ” 幕 姆 烦躁 的 说 ，“ 我 怎么 总 说 错 话 。” 


“总 之 ， 你 现在 最 好 回 我 老师 那 边 去 ，” 骏 德 斯 说 ，“ 差 一 刻 钟 两 点 ， 晚 饭 前 
他 们 不 会 开 下 一 局 了 。” 


回 学 校 的 时 候 ， 蒂 姆 满 脑子 都 想 着 自己 冒犯 了 卡 罗 尔 ， 那 感觉 像 是 被 人 抓 
着 脖子 吊 了 起 来 ， 正 无 处 求助 ， 忽 然 发 现 老师 在 用 一 双 热 切 友善 的 眼睛 注 
视 着 自己 。“ 小 孩儿 ，” 他 说 ,“ 你 去 看 比赛 了 吗 ?” 

“看 了 ， 先 生 ，” 

“都 在 十 二 点 后 ? ” 

“你 打算 四 点 后 回来 ?” 

“我 原 是 这 么 想 的 ， 先 生 。” 

“功课 都 做 完了 吗 ? ” 

“是 的 ， 先 生 。” 


“ 那 我 觉得 你 最 好 跟 我 一 起 出 去 。 你 一 点 也 不 关心 板 球 比赛 吧 ， 我 就 知 

道 ， 你 一 定 是 来 这 儿 闲 性 的 。 另 一 位 先生 一 和 我 下 午 要 一 起 开车 去 伯 纳 
二 ( 注 + viz Sz, / 、 Wy | 

姆 比 奇 ( 宇 )， 下 午 茶 后 回来 ， 你 和 又 德 斯 可 以 跟着 我 们 ， 若 是 见 到 了 书 斯 

eA 

做 完了 的 话 。” 


“ 噢 ， 那 真是 谢谢 您 啦 ， 先 生 。 一 定 会 很 有 趣 ! ” 


出 


于 是 小 孩子 们 飞 奔 着 去 找 汤 米 ， 最 后 发 现 他 正 一 头 扎 进 一 盆 水 里 ， 准 备 吃 
晚饭 呢 。 他 边 用 毛巾 探头 ， 边 听 他 们 传达 老师 的 意思 。 汤 米 在 他 这 个 年 龄 
已 是 板 球 界 的 名 人 了 ， 他 相当 怀疑 自己 能 不 能 从 整个 比赛 中 脱身 ， 腾 出 时 
间 给 放学 后 的 活动 。 


“按照 规定 ， 明 天 是 星期 天 ， 我 有 的 是 时 间 练 习 。 我 只 消 赶 上 十 一 点 的 课 
写 点 东西 ,翻译 四 次 ， 写 一 百 句 话 ， 另 外 抄 三 遍 。 再 诱 一 次 比赛 ， 就 能 腾 
出 整个 下 午 来 回归 美丽 的 大 自然 了 。” 


“我 喜欢 那个 村 舍 的 下 午 茶 。” 桑 德 斯 沉思 道 。“ 他 们 的 黄油 面包 真 好 吃 ， 用 
的 是 真正 的 鲜 奶 油 ， 老师 应 该 会 带 蛋 糕 去 的 吧 。” 


“又 德 斯 ， 你 真是 头 白猪 ，” 汤 米 说 ，“ 小 瘦 子 和 我 才 不 在 意 这 类 琐事 呢 。 我 
只 希望 那里 有 果 洲 。” 


那个 下 午 很 美好 ， 干草 收割 的 时 节 快 要 过 去 了， 驾车 途中 大 家 都 很 开心 。 

仅 剩 的 一 些 野 玫 现 仍 挂 在 树 篇 上 ， 未 经 修剪 的 小 草 中 零星 点 组 着 绽放 的 白 
锥 菊 。 男 孩 们 坐 在 飞 一 般 的 后 座 上 ， 互 穿 外 套 ， 互 戴 草帽 ， 怀 着 度假 的 心 
情 ， 说 着 满嘴 春 话 。 汤 米 把 盒子 堆 起 来 ， 坐 在 司机 旁 ， 他 和 司机 是 老 相 识 


工大 到 汽车 差点 撞 上 多 尼 公 园 三 的 六 , 他 才 发 觉 原 来 自己 手 里 正 拿 


“我 们 最 好 悄悄 地 离开 伊顿 ，” 他 的 老师 说 过 ,“ 上 级 已 经 有 很 多 不 满 韦 斯 顿 
散漫 态度 的 人 了 “， 要 是 我 们 就 这 么 直接 开 出 校园 ， 绝 对 不 可 能 把 他 安全 地 
带 出 去 。” 


这 个 愉快 的 人 和 学 生 们 的 友好 关系 我 前 面 已 经 讲 过 。 艾 比 斯 利 先生 本 人 ， 
就 是 在 私立 学 校长 大 的 。 在 美好 的 旧时 光 里 ， 男 孩子 们 都 把 男 教 师 当 作 天 
生 的 敌人 。 他 希望 自己 不 用 害怕 也 无 需 不 满 ， 更 不 用 看 到 自己 的 儿子 有 天 
会 因为 和 校方 起 了 些小 冲突 便 向 他 寻求 同情 和 帮助 。 学 校 有 时 总 爱 夸 大 其 
词 地 把 那些 小 事 当 作 犯 罪 。 蒂 姆 学 前 课程 结束 后 ， 他 就 去 拜访 伊顿 ， 表 示 
支持 校方 ， 做 家 长 应 做 的 、 正 确 合适 的 事情 ， 但 对 孩子 违反 校规 这 类 事情 
他 不 愿 太 过 苛 责 。 他 打算 做 一 个 开明 的 家 长 。 可 你 看 ! 根本 没什么 需要 后 
情 的 地 方 ， 毕 竟 没 有 什么 事情 是 需要 被 宽恕 的 。 即 便 有 更 加 严厉 的 校规 ， 
这 小 男孩 也 能 生存 下 去 ， 因 为 他 非常 遵 纪 守 法 ， 但 若 说 到 其 他 方面 ， 他 却 
冷漠 而 拘谨 ， 只 是 谈 到 他 老师 的 友善 仁慈 ， 他 才 有 那么 一 些 动 情 。 艾 比 斯 
利 先生 告诉 自己 他 应 该 对 此 满意 才 是 ， 他 知道 自己 不 是 唯一 一 个 没 办 法 对 
儿子 晓 之 以 理 动 之 以 情 的 人 。 


这 一 章 很 重要 ， 也 是 我 故事 里 最 快乐 的 一 章 ， 难 道 它 不 应 该 是 篇 幅 最 短小 
的 吗 ? 这 天 是 蒂 姆 一 生 中 充满 鸟语花香 的 一 天 ， 那 些 宛 如 暗流 般 贯 穿 他 整 


个 人 生 的 悲伤 低 吟 ， 在 今天 也 消逝 了 整整 十 二 小 时 。 对 我 来 说 ， 今 天 下 午 
他 体验 到 的 那些 快乐 ， 必 须 记 录 下 来 ， 尽 管 这 对 我 的 整个 故事 并 没有 起 到 
推动 作用 ， 而且 安排 推动 全 剧 发 展 的 情节 是 作家 需要 考虑 的 事项 。 


我 见识 过 伯 恩 汉 姆 的 所 有 季节 ， 从 早春 开始 ， 那 时 高 贵 的 树 上 尚未 萌发 一 
丝 绿 意 ， 到 晚秋 时 节 ， 地 上 满 是 深 及 脚 躁 的 绚丽 色彩 ， 很 难 定夺 什么 时 节 
那里 才 是 最 美的 。 我 倒是 从 没 在 隆冬 的 时 候 拜 访 过 那里 ， 但 我 确定 如 果 有 
人 在 那 时 节 去 了 ， 他 也 将 非常 欣喜 地 发 现 那些 司空 见 惯 的 林 中 空地 同样 饱 
含 魅力 ， 每 个 季节 都 定期 把 自己 最 特别 的 礼物 留 下 来 装点 这 个 备 受 眷顾 的 
地 方 。 通 常 在 蒂 姆 这 个 年 纪 ， 能 够 发 自 内 心地 爱 上 大 自然 是 难能可贵 的 。 
大 自然 往往 是 上 天 赐予 老年 人 的 一 个 精神 慰藉 ， 因 为 他 们 失去 了 很 多 别 的 
乐趣 ， 而 这 会 使 他 们 的 世界 变 得 光明 一 些 。 也 许 是 因为 蒂 姆 的 幼年 并 不 像 
一 般 男孩 那么 充满 乐趣 ， 所 以 这 份 给 老年 人 的 礼物 也 就 提前 赠 给 了 我 们 的 
小 家 伙 。 阳 光照 在 光滑 的 灰 树 皮 上 ， 山 毛 样 叶 在 草地 上 投射 出 独特 的 斑驳 
影子 ， 这 都 像 是 要 告诉 蒂 姆 一 个 秘密 ， 关 于 他 这 幸福 的 半天 假期 的 秘密 ， 
而 他 的 两 位 玩 伴 则 会 认为 像 天 书 一 般 难 懂 。 我 认为 ， 去 了 解 乡村 ， 会 安抚 
受伤 的 心 ， 这 样 一 来 ，《 皆 大 欢喜 》 (四 成 为 了 最 爱 的 戏剧 ， 因 为 蒂 姆 
读 的 水 士 比 亚 是 他 父亲 精心 准备 的 鲍 德 勒 先生 ' 一 “的 版 本 。 伯 恩 汉 姆 就 是 
蒂 姆 的 阿 登高 地 ， 就 算 他 和 同伴 在 机 步 时 看 到 塔 奇 斯 通 , 三 /一 动 不 
这 次 ， 他 不 能 很 好 地 把 这 些 奇 思 妙 想 传达 给 他 的 同伴 ， 因 为 他 想 得 太 远 
了 。 三 个 人 从 陡峭 的 坡 顶 呼啸 而 下 ， 又 从 岸上 跳 进 洞 里 堆积 的 陈 年 树叶 
里 ， 还 在 树 上 疏 来 假 去 ， 汤 米 在 其 他 方面 绝 不 像 奥 兰 多 ， 他 在 其 中 一 棵 树 
上 刻 上 了 自己 和 其 余 众人 名 字 的 首 字 母 ， 包 括 他 老师 的 名 字 ， 这 老师 对 他 
今天 的 自由 出 行 一 无 所 知 ， 尽 管 汤 米 还 带 着 他 的 批准 签名 。 


蒂 姆 欢快 地 跑 来 跑 去 ， 怜 上 足下 ， 像 别 的 孩子 一 样 大 叫 ， 无比 开 心 。 他 和 
又 德 斯 被 壶 得 向 在 树 洞 里 ， 汤 米 则 拿 着 一 把 长 棍 袭 击 他 们 ; 但 是 游戏 不 得 
不 中 途 停 下 ， 因 为 桑 德 斯 自然 而 然 地 反对 下 手 太 重 ， 汤 米 对 此 只 以 冷笑 置 
之 。 


“ 伤 人 并 不 好 玩 。” 伤 兵 在 树 洞 里 说 道 ， 翡 伤 地 安抚 着 他 那 同 样 受伤 的 同 
伴 ， 这 却 引 发 了 一 场 关于 什么 才 是 真正 智慧 的 讨论 ， 这 讨论 一 直 持续 到 他 
们 的 老师 来 叫 他 们 去 喝 茶 ， 并 且 顺 便 哮 讽 说 他 们 看 起 来 “ 比 以 往 更 面目 可 


司 。” 


蒂 姆 这 才 意 识 到 自己 有 多 累 。 确实 有 那么 一 会 儿 ， 他 脸色 和 白 得 不 像 话 ， 他 
身边 的 人 看 到 他 的 脸色 ， 便 以 为 他 要 曙 过 去 了 。 


“ 噢 ， 这 不 算 什么 ，” 带 姆 说 “大 概 我 今天 比 平 时 活动 量 大 。 刚 停 下 来 的 时 


候 才 觉得 累 。” 
桑 德 斯 立刻 感到 自己 也 有 些 活动 过 度 了 ， 不 过 他 立刻 被 老师 抚 平 了 心情 。 


“小 艾 比 斯 利 看 起 来 一 点 也 不 强壮 ，” 另 一 个 老师 说 道 ， 他 们 走 远 了 一 些 ， 
确信 蒂 姆 听 不 见 他 们 的 谈话 “你 不 担心 他 吗 ? ” 


“他 确实 很 虚弱 ，” 带 姆 的 老师 知 有 所 思 地 说 道 “但 我 希望 他 最 后 会 强壮 起 
来 。” 回 学 校 的 路 上 ， 他 都 小 心 关注 着 蒂 姆 。 


那个 下 午 ， 小 男孩 感到 如 此 的 简单 快乐 ， 以 至 于 几乎 忘记 了 卡 罗 尔 。 但 当 
他 们 回 到 伊顿 附近 时 ， 早 上 的 回忆 重 现 ， 有 可 能 冒犯 了 卡 罗 尔 的 念头 再 次 
冲击 他 的 大 脑 一 一 但 这 冲击 在 第 二 天 看 来 似乎 没什么 必要 。 


那 是 星期 天 的 早上 ， 一 个 阳光 灿烂 的 夏 日 星期 天 ， 卡 罗 尔 站 在 老师 的 门 
口 ， 感 觉 像 是 在 受罚 一 样 。 典 礼 的 铃声 响起 ， 男 孩 们 从 房子 里 一 涌 而 出 ， 
个 个 穿着 自己 最 好 的 衣服 ， 容 光 焕 发 。 阳 光 暖 洋洋 地 照 在 对 面 的 房子 上 ， 
着 得 木兰 那些 小 银 导 状 的 叶子 都 靠 在 上 面 。 卡 罗 尔 后 悔 自 己 没有 多 去 几 次 
他 们 亲切 熟悉 的 教堂 ， 坐 在 一 群 孩 子 中 间 ， 回 首 这 些 年 来 快乐 的 学 校生 活 
一 一 他 晴朗 的 心情 没 见 过 一 丝 乌云 一 一 回 望 以 前 ， 他 们 是 多 么 无 懈 可 击 、 
友善 、 快 乐 、 欢 欣 和 谦虚 的 团队 啊 。 伊 顿 对 他 太 好 了 “， 他 舍不得 离开 。 这 
时 候 有 人 出 来 了 ， 就 是 小 蒂 姆 。 他 从 前 天 的 疲劳 中 恢复 了 一 些 ， 不 想 再 呆 
在 外 面 ， 尽 管 他 的 老师 建议 说 如 果 他 愿意 ， 这 么 这 样 做 也 算是 合情合理 
的 。 


这 次 两 人 恰巧 都 是 独自 一 人 。 卡 罗 尔 友善 地 把 手 放 在 他 身上 叫 道 “ 蒂 
姆 。” 从 前 的 昵称 让 苍白 的 小 脸 有 了 一 丝 血 色 。 在 伊顿 卡 罗 尔 总 叫 他 “ 艾 比 
斯 利 。” 


“真是 大 遗憾 了 ， 蒂 姆 ”年 长 的 男孩 说 道 “我 们 没 能 见 几 次 面 ， 这 是 这 个 
地 方 最 糟糕 的 一 点 了 ， 总 是 事 赶 事 。 要 是 不 在 一 个 年 级 ， 这 奉子 别 想 再 见 
面 。 ?7? 

“你 总 是 对 我 那么 好 ， 达 利 。” 带 姆 感激 地 说 道 。 


“你 不 必 再 叫 我 达 利 * 了 ， 我 就 快要 走 了 。 我 说 蒂 姆 ， 下 半年 你 能 给 我 写 信 
吗 ， 跟 我 说 说 这 老 地 方 ?我 所 有 的 朋友 都 要 离开 了 ， 而 且 要 知道 ， 你 真是 
我 最 够 格 的 朋友 了。” 


“ 噢 ， 卡 罗 尔 ， 这 是 真 的 吗 ? ” 幕 姆 叫 道 。 但 是 突然 有 一 群 男孩 从 狭 窑 的 门 
口 串 了 出 来 ， 蒂 姆 被 赶 进 教堂 ， 没 来 得 及 表白 自己 。 他 整个 人 都 轻 球 球 起 


来 ， 卡 罗 尔 叫 了 他 的 昵称 ， 让 自己 帮 他 的 忙 ， 还 谈 到 他 们 的 长 期 友谊 ， 甚 
至 叫 自己 给 他 写 信 。 而 他 却 一 直 自 以 为 冒犯 了 他 ! 蒂 姆 在 老 教堂 里 无 比 虑 
诚 地 感恩 ,一代 又 一 代 的 男孩 们 路 在 那里 迎接 他 们 的 新 生活 ， 正 如 他 和 卡 
罗 尔 那 时 中 在 那里 一 样 。 
那天 早晨 的 第 一 课 是 关于 大 卫 为 了 自己 死去 的 朋友 约 拿 单 唱 的 美丽 挽歌 
( 洁 ) 蒂 旭 听 着 关于 这 两 位 朋友 悠久 的 传说 “感觉 到 他 对 朋友 的 爱 几 乎 也 成 
tr dt a 请 晤 几 于 
爱 。”“ 什 么 样 的 女人 能 像 我 一 样 的 爱 他 ? ” 蒂 姆 思考 着 ， 他 自然 而 然 地 望 向 
卡 罗 尔 的 座位 。 那 时 一 缕 阳 光 从 屋顶 斜 射 下 来 ， 照 在 卡 罗 尔 那 长 着 金色 的 
卷发 的 头 上 ， 使 得 一 切 变 得 神圣 起 来 ; 蒂 姆 渴望 的 目光 停 在 了 他 朋友 的 脸 
上 ， 他 的 朋友 转向 他 ， 坐 在 自己 的 位 置 上 朝 他 微笑 。 
1. 本 诗 节 选 自 伊 者 沙 白 : 布 朗 宁 的 诗集 《 伊 莉 沙 白 : 芭 世 特 -布朗 
宁 的 诗 》 中 第 一 部 分 第 四 章 第 二 节 的 《The fourfold 
aspect》。 【译注 ) 


2. 费 米 克 法 院 (Vehm-gericht ) ， 德 语 ， 英 译 为 
Vehmiccourts， 是 一 种 私 设 法 庭 ， 活 跃 在 中 世纪 末 , 基 于 一 
个 兄弟 组 织 的 业余 法 官 ， 称 为 “自由 的 法 官 ?( 译注 ) 


3. 伯 纳 姆 比 奇 斯 ， 地 名 ， 在 英国 白金 汉 郡 。 (译注 ) 
4. 多 尼 公 园 ， 地 名 ， 在 英国 白金 汉 郡 。( 译注 ) 


5. 英国 剧 作家 威廉 :莎士比亚 于 1599 年 创作 的 一 部 喜剧 。 ( 译 
注 ) 


6. 指 托马斯 . 鲍 德 勒 (Thomas Bowdler，1754-1825 ) ， 英 国 
医生 、 慈 善 家 和 编辑 ， 因 出 版 《 沙 士 比 亚 家 族 》 而 成 名 。 
(译注 ) 


7. 《皆大欢喜 》 中 章 到 流放 的 公 器 的 宫廷 宠 臣 。( 译注 ) 


8. 《圣经 ' 旧 约 》 中 记载 ， 约 拿 单 与 大 卫 结 成 忘 年 交 ， 后 来 在 


战争 中 身亡 ， 大 卫 为 此 哀痛 万 分 。 (译注 ) 


第 八 章 


莫 德 虽然 未 满 十 七 安 ， 
不 过 她 既 高 挑 又 端庄 。 
一 一 十 尼 生 《 莫 德 》 


卡 罗 尔 和 蒂 姆 在 典礼 结束 后 一 起 回 家 ， 车 子 飞 速 行驶 在 金色 的 夏天 里 。 那 
是 八 月 初 ， 遍 地 都 是 穗 粒 锯 满 的 谷物 ， 摇 晃 着 等 待 镰刀 的 降临 。 各 处 已 经 
开始 丰收 了 ， 田 野 被 收割 者 们 装点 起 来 ， 他 们 收割 好 谷物 ， 又 将 它们 扎 成 
捆 。 百 灵 鸟 在 颤 拌 的 空气 中 泰然 自若 地 高 声 喧 闹 着 ， 树 林 正 绿 得 浓郁 ; 田 
野 以 及 灌木 篇 墙 里 满 是 器 聚 花 ， 草 地 和 梯田 上 遍布 着 天 竺 萎 ， 燃 烧 起 各 自 
独特 的 猩 红 色 。 它 们 的 影子 是 黑色 小 小 的 一 块 ， 而 光线 却 充 足 而 温暖 。 所 
有 这 一 切 都 使 得 天 空 无 限 地 延展 ， 万 里 无 云 的 晴空 一 直 延 伸 到 地 平 线 ， 兰 


蓝 得 好 像 卡 罗 尔 的 眼睛 。 


卡 罗 尔 还 没 满 十 九 安 ， 已 完成 学 业 ， 个 子 长 到 了 六 英尺 高 ， 长 着 结实 的 帘 
肩膀 ， 一 张 褐色 的 英俊 面孔 ， 诚 实 可 靠 ， 他 牙 口 好 ， 精 力 充沛 ， 消 化 也 不 
错 一 一 这 状态 在 这 整个 世界 里 也 要 称 之 为 幸运 了 吧 ， 拥 有 这 一 切 的 人 一 定 
备 受 上 天 眷顾。 可 是 虽然 卡 罗 尔 拥有 的 比 这 些 还 要 多 ， 也 还 是 只 坐 在 窗 前 
向 外 边 凝 望 ， 膝 上 捧 着 一 份 报 纸 ， 满 脸 衣 愁 。 对 一 个 多 悉 善 感 的 孩子 来 

说 ， 离 开学 校 应 该 是 人 生 中 首次 体会 到 遗憾 的 时 刻 吧 ， 也 许 也 同时 党 着 些 
淡淡 的 浪漫 情怀 。 任 何事 情 走 到 了 尽头 ， 不 论 这 结束 是 不 是 令 人 喜悦 ， 总 
归 是 一 件 隆重 的 事情 。 把 我 们 生活 中 的 一 段 时 期 折 双 好 放 在 一 边 ， 然 后 说 
声 “ 得 失 篆 有 有时， 逝去 不 再 来 ”， 这 话 一 定 能 使 你 冷静 下 来 ， 不 管 多 么 勇 

敢 ， 我 们 总 会 遇 到 前 所 未 见 的 事物 。 那 些 一 帆 风 顺 的 人 总 认为 刚 过 去 的 时 
光 就 是 自己 人 生 中 最 幸福 的 时 刻 ， 不 过 我 确实 很 怀疑 ， 一 个 既 健康 又 受 欢 
迎 的 男孩 以 后 还 会 不 会 再 享受 到 他 在 公立 学 校 的 那 几 年 纯粹 的 快乐 。 这 是 
卡 罗 尔 头 一 回 精 神 亢 和 奋 地 回 到 达 利 苑 。 蒂 姆 呢 ， 你 可 以 肯定， 他 很 昔 重 他 
同伴 的 情绪 ， 并 没有 主动 跟 他 说 太 多 话 ; 但 “高 年 级 ”和 “ 低 年 级 ”的 阶级 差 
距 仍然 横 豆 在 两 人 中 间 ， 令 他 十 分 拘谨 。 就 算是 在 头等 车 厢 碰 上 了 俄国 沙 
皇 ， 也 不 会 比 现在 更 别扭 了 ， 虽然 在 长 非 眼 里 ， 他 不 过 是 在 和 一 个 比 自己 
年 龄 稍 大 的 男孩 同 处 一 室 一 一 在 他 们 眼 里 ， 男 孩 之 间 的 等 级 意识 被 大 大 地 
缩小 了 ， 就 像 他 们 看 待 两 颗 星 的 距离 一 样 ， 可 实际 上 它们 遥 不 可 及 。 但 是 
卡 罗 尔 此 刻 要 打破 伊顿 的 规矩 ， 他 想 更 加 亲近 蒂 姆 ， 这 孩子 总 让 他 感到 很 
邓 切 ， 他 要 为 这 杀 密 感 迈 出 的 第 一 步 ， 就 是 邀请 他 第 二 天 来 拜访 自己 ， 之 
后 他 们 再 一 道 出 门 散步 。 于 是 第 二 天 午后 ， 影 子 开 始 在 地 上 微妙 地 拉 长 

时 ， 蒂 姆 偷偷 溜 了 出 来 ， 满 心 欢喜 地 朝 达 利 苑 走 去 。 一 路 上 都 是 赏心悦目 


的 树 荫 ， 他 还 路 过 了 那 片 令 自己 难忘 的 灌木 丛 一 一 六 年 前 事件 发 生 的 地 
方 ， 也 是 他 初次 结识 卡 罗 尔 的 地 方 。 昔 日 那个 天 真 傻 气 的 小 蒂 姆 叉 开 始 在 
自己 脑海 中 徘徊 ， 回 想 过 去 两 年 他 那 不 同 寻常 的 成 长 历程 ， 他 忽然 很 想 重 
温 一 下 两 人 初 见 的 场景 。 他 小 心地 拨 开 那些 核 权 ， 踏 入 最 成 盛 的 灌木 丛 ， 
很 快 便 找 到 了 以 前 他 曾 坐 过 的 地 方 。 我 们 先 去 达 利 苑 看 看 ， 让 他 自己 单独 
在 那儿 跑 上 一 会 儿 吧 ， 不 要 去 试图 需 探 那 片 淡 褐 色 树 枝 下 的 阴凉 地 。 


在 达 利 苑 门 前 一 一 不 是 正门 那 高 高 的 台阶 和 多 立 克 式 门 廊 前 ， 而 是 经 常 走 
的 小 侧门 前 边 一 一 是 那 长 满 铁 线 莲 和 金银花 的 石头 门廊 ， 放 着 两 张 长 莫 。 
这 个 下 午 ， 西 斜 落日 下 层 层 赤 于 的 爬山 虎 愉快 地 把 它们 遮蔽 了 起 来 ， 而 门 
廊 前 的 砂 地 则 被 太阳 烤 得 焦灼 。 两 只 狐狸 大 侧 臣 着， 十 分 享受 那 毒 辣 的 炙 
烤 ， 这 令 造 物 主 非常 不 快 。 如 此 财气 之 中 ， 整 个 大 宅 子 安静 得 出 奇 ， 仿 佛 
苑 内 无 一 活 物 。 百 叶 窗 全 部 放下 了 ， 黑 软 睦 的 屋子 里 仿佛 已 经 慕 色 四 合 。 
甚至 那 只 阴郁 的 鹦 囊 都 懒得 出 声 。 在 门廊 里 的 一 张 长 赏 上 ， 卡 罗 尔 舒展 身 
体 打 着 睹 睡 ， 随 时 准备 迎接 他 的 小 朋友 。 他 根本 没 在 读 手中 的 书 ， 而 是 百 
无 聊 赖 地 望 着 一 对 蝴蝶 漫 无 目的 地 绕 着 金银花 从 翩翩 起 舞 ， 那 是 这 静止 的 
画面 中 唯一 活动 着 的 事物 。 它 们 上 下 和 勒 飞 ， 旋 转 嬉闹 ， 无 休 无 止 地 你 追 我 
赶 ， 只 是 偶尔 在 几 片 叶子 或 是 脱 萝 上 合拢 双 权 ， 稍 作 小 恕 。 有 一 条 狗 站 了 
起 来 ， 活 动 活动 身子 ， 踏 咒 地 绕 过 宅 子 拐角 ， 表 次 入 睡 。 它 活动 时 的 动作 
很 轻 ， 好像 是 怕 在 这 样 短暂 的 间隔 中 把 自己 从 睡 眼 悍 愉 的 状态 中 唤醒 似 
的 。 接 着 ， 另 一 只 狗 也 紧 随 其 后 离开 ， 似 乎 连 它 也 承受 不 住 这 焦灼 的 砂 地 
似 的 ， 于 是 卡 罗 尔 落 了 单 。 他 感到 一 种 放松 的 喜悦 ， 好 像 是 记忆 中 那 种 打 
了 一 整 天 猎 后 泡 热 水 澡 的 感觉 。 出 门 前 他 从 藏书 室 的 沙发 里 抽出 了 一 个 大 
坐垫 ， 把 它 垫 在 背后 。 在 观察 两 只 蝴蝶 起 舞 的 时 候 ， 他 感到 眼皮 越 来 越 
沉 。 四 周 催 人 和 欲 睡 的 环境 开始 对 他 催眠 ， 他 渐渐 睡 着 了 。 


一 段 时 间 后 ， 这 里 深长 的 宁静 被 打破 了 一 一 被 一 个 从 马车 道上 过 来 的 女人 
打破 了 。 


“我 确实 希望 他 们 在 家 ， 妈 妈 。 走 了 这 么 一 段 糟糕 的 路 ， 我 真得 软 歇 了 。” 
说 话 的 是 个 十 六 寡 左 右 ， 高 挑 苗条 的 姑娘 ， 穿 着 清 京 的 白色 亚麻 衣服 。 


“ 杀 爱 的 孩子 ，” 妈 妈 说 道 ， 尽 管 她 已 过 妙龄 ， 面 容 依旧 秀丽 ， 此 刻 她 正在 
装饰 着 淡 紫 色 棉 布 的 灰色 宽 帽 上 方 摇 岛 着 一 把 珍珠 白 的 阳 侠 ，“ 就 算 达 利 
夫人 不 在 家 ， 他 们 也 肯定 会 让 我 们 坐 下 休息 一 会 儿 的 。” 


“但 要 是 她 明明 在 家 却说 自己 不 在 怎么 办 。 上 了 年 纪 的 女士 总 是 在 炎热 的 

午后 睡觉 的 ， 或 者 脱 掉 帽子 之 类 的 。 那 我 们 如 果 说 要 进去 ， 可 怜 的 男 管家 
会 怎么 做 ? 那 情形 该 多 粳 糕 。 还 记得 我 们 去 奇 尔 沃 西 家 ， 他 们 说 主人 不 在 
家 ’ 那 次 吗 ? 区 区 坚持 要 去 人 家 草坪 上 参观 香 柏 树 ， 结 果 看 到 一 屋子 的 人 都 


坐 在 那里 喝 下 午 条 呢 ， 我 一 辈子 也 忘 不 了 这 件 事 。 我 耳 打 整整 红 了 一 个 星 
期 ， 那 男 仆 不 得 不 撒谎 说 他 ‘这 才 发 现 女 主人 回来 了 ! 而 那 女 主人 正 穿着 
细 带 的 摩洛哥 鞋 和 白色 睡衣 ， 根 本 就 不 是 刚 回来 时 的 打扮 。” 


“ 杀 爱 的 瓦 奥 莱特 ， 那 是 最 尴 雁 的 一 次 ， 别 提 它 了 。 也 许 ， 像 你 说 的 那 
样 ， 我 们 也 不 要 提起 软 息 的 事 了 。 从 车 道上 来 的 时 候 ， 我 看 到 一 个 休息 的 
地 方 ， 我 们 可 以 在 那儿 坐 一 会 儿 。” 


“那里 没有 下 午 茶 ， 回 家 吃 又 赶不上 了 ! 噢 ， 妈 妈 ， 我 们 干 嘛 要 在 小 马 腿 
痛 着 的 时 候 拜 访 人 家 啊 ? 我 们 现在 满 身 热气 、 芝 头 垢 面 、 靳 子 上 还 带 着 
灰 ， 这 么 走 进 别人 家 的 客厅 ， 简 直 太 不 体面 了 。” 


维 奥 莱特 会 出 落成 一 个 漂亮 姑娘 的 ， 这 点 她 自己 也 知道 ， 她 已 经 颇 受 人 关 
注 了 : 一 头 柔 顺 的 棕色 长 发 ， 泛 着 红 光 ， 嗓 发 微 卷 ; 棕色 的 眼睛 充满 次 
乐 ， 被 长 长 的 深 票 色 睫 毛 遮 蔽 着 ， 眉毛 用 眉 笔 恰 到 好 处 地 修饰 成 月 牙 形 。 
白 暂 的 皮肤 因 在 炎热 的 天 气 里 步行 而 显得 有 些 发 红 ， 小 巧 笔 手 的 鼻子 上 了 略 
有 些 八 斑 ; 还 有 在 大 多 数 北方 美女 的 面孔 上 少见 的 一 张 优雅 小 嘴 和 下 巴 。 
她 穿着 饰 有 绿 织带 的 白 裙 子 ， 她 跟 在 倦怠 的 母亲 身边 稳重 前 行 的 样子 很 是 
营 心 悦目 。 虽 然 她 在 抱怨 这 炎炎 暑 气 ， 可 她 却步 伐 轻快 ， 身 体 笔直 ， 而 她 
的 母亲 尽管 全 身 的 线条 都 在 试图 维持 优雅 ， 却 还 是 透露 出 明显 的 倦怠 ， 可 
她 仍 争取 展现 她 优雅 迷人 的 一 面 ， 这 一 幕 是 发 生 在 母 女 二 人 之 间 的 典型 场 
0 


“ 回 家 的 路 上 就 会 凉爽 许多 了 ， 杀 爱 的 ， 大 阳 看 起 来 已 经 没 那么 毒 辣 了 。 
你 看 ， 我 们 已 经 站 在 阴凉 处 了 ， 一 定 跟 太阳 西 斜 有 些 天 系 。” 


“ 噢 ! 亲爱 的 妈妈 ， 太 阳 当 然 西 斜 了 。 这 才 五 点 ， 而 每 年 的 这 个 时 候 ， 太 
阳 在 七 点 过 后 很 久 才 下 山 呢 ， 而 它 越 斜 热 得 就 越 历 害 。” 


她 们 就 这 么 一 路 说 着 话 ， 来 到 了 门廊 ， 这 个 并 非 用 作 在 正式 场合 接待 客人 
的 达 利 苑 前 门 ， 瓦 奥 莱特 比 她 母亲 走 的 稍 快 些 ， 突 然 停 在 了 上 门口， 回头 望 
向 她 母亲 ， 弯 月 般 的 眼睛 里 带 着 一 丝 喜悦 。 


“怎么 不 按 铃 呢 ， 杀 爱 的 ? "夫人 问 道 。 


“过 来 看 呐 ，” 她 女儿 答 道 。 原 因 显而易见 。 在 门铃 正 下 方 的 后 侧 ， 一 个 年 
双人 正 靠 在 墙 上 休息 。 他 的 手臂 交错 ， 下 巴 快 搭 到 了 前 胸 上 。 


“ 恩 。 这 么 看 来 家 里 起 码 还 有 人 “，” 女 孩 轻 青 说 ,“ 还 不 单单 是 在 炎热 午后 上 
床 睡觉 的 老大 太 ， 看 起 来 这 一 定 是 ' 卡 罗 尔 啦 。”( 她 的 音调 婉转 文雅 ， 那 
熟悉 的 称呼 定 是 膏 着 引号 的 ， 知 她 自己 是 不 敢 那么 冒昧 称呼 的 。 ) “真有 


趣 !1” 
“ 嘎 ， 噢 ! 小 点 声 ， 亲爱 的 。 别 把 他 吵 醒 ,他 会 听见 的 ! ” 
“ 哦 ? 那 不 是 正好 省 了 许多 麻烦 吗 ，” 瓦 奥 羔 特 回 嘴 道 。 


“这 可 真 尴 众 。” 可 怜 的 夫人 说 道 ， 这 话 可 算是 她 的 口头 祥 了 。“ 我 们 还 是 离 
开 比 较 好 吧 ， 杀 爱 的 ?” 


但 是 瓦 奥 莱特 回绝 了 ， 她 一 路 步行 过 来 不 是 为 了 留 下 一 张 卡片 就 走 的 。 再 
说 (这 只 是 她 的 想法 ) ， 她 对 睡觉 的 人 很 好 奇 ， 想 看 看 他 醒 来 是 什么 样子 
的 。“ 我 要 按 门 铃 了 。” 她 说 。 


“不 行 。 瓦 奥 莱 特 ! 我 可 不 能 听 你 的 ， 这 大 乾 伦 了 ! ”她 的 母亲 轻声 命令 
道 ， 抓 起 女孩 已 经 抬 起 的 手 。“ 也 许 该 让 我 来 。 唉 ! 至 少 比 你 按 铃 要 

好 。” 她 的 手 颤 颤 地 伸 到 了 睡 得 昏 昏 沉沉 的 卡 罗 尔 头 上 方 ， 准 备 按 铃 。 但 
是 此 刻 一 只 狐狸 大 被 隔 生 人 的 声音 唤醒 了 ， 它 望 了 望 屋子 转角 ， 也 叫 起 
来 ， 卡 罗 尔 的 眼睛 睁 开 了 一 条 颖 ， 看 到 一 位 陌生 的 女士 摊 开 手掌 ， 像 是 在 
为 自己 祝福 。 一 时 间 ， 很 难说 她 和 卡 罗 尔 到 底 谁 的 脸 更 红 些 ， 情 况 明 朗 些 
后 ， 他 起 身 站 在 她 面前 。 


“真是 太 篮 炊 了 ，” 她 出 于 习惯 脱口 而 出 ， 而 后 感到 这 完全 不 是 她 应 该 表现 
出 来 的 样子 ， 于 是 她 继续 道 “我 猜 您 是 卡 罗 尔 ` 达 利 先生 吧 一 一 我 是 从 达 
利 太 太 那 儿 听 说 您 的 一 一 我 们 正 打算 看 她 在 不 在 家 一 一 最 近 刚 搬 来 这 附近 
一 一 介绍 下 我 自己 一 一 我 是 马 卡 姆 . 威 利 斯 夫人 。 这 是 我 的 女儿 ， 马 卡 姆 . 

威 利 斯 小 姐 。” 卡 罗 尔 先生 优雅 地 向 那 位 年 轻 的 女士 鞠 了 一 躬 ， 他 才 意识 

到 她 的 存在 。 


达 利 夫人 从 她 的 神秘 事务 里 现 身 了 ， 也 许 就 像 刚才 瓦 奥 莱特 小 姐 冒 失 猜 测 
的 那样 。 卡 罗 尔 的 祖母 是 一 位 身材 瘦小 、 肤 色 粉 白 的 老 妇 人 ， 额 头 上 措 着 
轻 软 整洁 的 香肠 发 卷 。 她 戴 着 漂亮 的 帽子 ， 上 面 饰 有 华美 的 锦 维 ， 还 戴 着 
很 多 古典 式样 的 盒 式 项 链 坠 和 饰 针 。 


“看 来 你 们 已 经 认识 我 们 家 小 伙 子 了 。?” 她 说 道 “条 爱 的 卡 罗 尔 ， 告 诉 你 姑 
姑 凯 特 ， 瓦 里 斯 夫人 来 了 。” 


婚 后 有 一 年 时 间 她 都 没 把 自己 丈夫 的 名 字 说 对 过 ， 所 以 ， 乡 绅 经 常 调 笑 
她 ， 说 没 法 指望 她 能 记 住 别 人 的 名 字 ， 但 是 她 口齿 不 清 地 说 出 这 些 名 字 的 
时 候 却 带 着 十 分 杀 切 的 口吻 和 确信 无 疑 的 态度 ， 谁 也 不 会 觉得 自己 被 羞辱 
了 ， 甚 至 也 不 会 感到 惊讶 。 她 刚 认识 艾 比 斯 利 先生 的 头 半 个 钟头 里 就 称 他 
为 “ 埃 弗 斯 利 ，”“ 埃 蕊 林 顿 ，” 或 是 “ 埃 布 林 顿 ”, 更 是 把 蒂 姆 叫做 “ 吉 


娼 "或 * 汤 娼 " 


“您 能 在 这 么 热 的 下 午 来 看 我 ， 真 是 太 令 人 感动 了 。 ”她 继续 说 “你 们 一 定 
累 坏 了 。 你 们 一 定 得 喝 些 茶 。 杀 爱 的 凯特 ，” 卡 罗 尔 带 着 他 的 姑姑 来 

了 “不 用 说 什么 客 套 话 啦 ， 威 廉 姆 斯 夫人 会 原谅 你 的 ， 我 知道 ， 你 去 和 
他 们 说 赶紧 把 茶水 给 夫人 备 上 。 在 这 么 热 的 天 气 里 ， 茶 比 什么 客 套 话 都 管 
用 ， 还 有 ,凯特 ， 再 准备 些 姜 饼 蛋糕 。 你 年 纪 还 小 ， 还 不 至 于 对 蛋糕 不 感 
兴趣 吧 ， 杀 爱 的 。 ”她 伸 出 一 只 和 善 苍老 的 手 搭 在 瓦 奥 莱特 身上 。“ 卡 罗 尔 
吃 起 来 就 没 个 完 ， 那 孩子 能 把 整个 家 都 吃 空 。” 


“你 可 一 定 得 尝 尝 我 们 的 姜 饼 。” 卡 罗 尔 笑 着 说 道 ，“ 奶 奶 有 一 个 神奇 的 食 
谱 ， 是 从 好 几 代 曾 祖母 那里 传 下 来 的 ， 现 在 那 食谱 都 有 股 热 姜 饼 味 了 。” 


茶 不 久 就 端 上 来 了 。 像 达 利 苑 里 其 他 的 东西 一 样 ， 这 里 的 茶 很 讲究 ， 用 伍 
斯 特 茶 杯 装 着 ， 那些 茶杯 虽然 每 天 都 在 使 用 ， 却 还 是 被 现在 的 主人 存放 在 
高 高 的 陈列 柜 里 。 


马 卡 姆 威 利 斯 夫人 是 现在 风靡 一 时 的 瓷器 执 最 早 的 受害 者 ， 她 一 见 到 那些 
杯子 ， 便 欣喜 若 狂 起 来 ， 急 切 地 渴望 得 知 它们 的 年 代 和 历史 以 及 所 有 传 
闻 。 确实 ， 要 不 是 女儿 制止 ， 她 甚至 要 把 杯子 底 朝 天 翻 过 来 ， 不 计 后 果 地 
研究 上 面 的 标记 ; 最 终 她 只 是 把 杯子 高 举 起 来 ， 试 图 才 探 杯 底 。 


“这 是 我 家 翁 留 给 我 们 的 ， 它 们 属于 他 的 母亲 。” 达 利夫 人 说 道 “ 那 是 我 们 
结婚 后 的 第 二 年 ， 也 就 是 1817 年 。 我 记得 这 事 是 因为 夏 洛 特 公主 去 世 了 ， 
我 们 都 需要 服丧 。 你 那 时 一 定 太 小 ， 记 不 得 这 件 事 了 ， 杀 爱 的 。”( 她 称 
所 有 人 为 “亲爱 的 ”) 马 卡 姆 ' 威 利 斯 夫人 是 那 件 丧 事 发 生 十 几 年 后 出 生 的 ， 
所 以 也 不 能 反驳 老 妇 人 的 说 法 。 


卡 罗 尔 正 热 情 地 招待 着 瓦 奥 莱特 ， 他 们 在 一 起 相处 得 很 愉快 ， 而 这 时 蒂 姆 
也 为 了 约 好 的 散步 来 到 达 利 苑 ， 因 为 他 们 都 正 处 在 槛 众 的 年 龄 ， 于 是 彼此 
之 间 的 介绍 也 变 得 槛 粹 起 来 。 所 以 瓦 奥 莱特 自然 也 对 这 么 一 个 小 插曲 并 不 
怎么 满意 。 每 个 女孩 都 乐意 和 卡 罗 尔 交谈 。 他 是 如 此 高 大 英俊 、 心 地 单纯 
又 举止 谦逊 ， 要 是 伊顿 公 学 培养 出 的 学 生 都 是 这 样 的 ， 那 么 她 希望 父 条 也 
能 把 她 的 兄弟 们 送 去 伊顿 读书 。 


屋 里 的 人 不 多 ， 而 且 五 个 人 中 的 三 个 都 认识 蒂 姆 ， 虽 然 大 门 为 他 打开 了 ， 
但 是 对 他 来 说 ， 那 是 一 大 群 正 在 活泼 愉快 地 进行 社交 的 人 。 蒂 姆 对 于 女士 
社交 的 经 历 大 部 分 仅 限于 奎 切 特 太 大 ， 在 家 里 ， 他 也 没有 和 女士 们 相处 
过 。 他 有 一 种 不 安 的 感觉 ， 好 像 那些 女人 会 因为 他 不 合 年 龄 的 瘦小 而 轻视 
他 ， 他 从 许多 书本 上 读 到 过 女人 的 想法 ， 她 们 喜欢 的 异性 都 和 自己 的 体态 
特质 截然 相反 。 


像 大 多 数 与 同类 交流 甚 少 的 人 一 样 ， 蒂 姆 感到 很 难为 情 ， 到 了 近乎 荒 请 的 
地 步 ， 而 女士 们 的 八 只 眼睛 在 他 进入 客厅 的 一 瞬间 章 齐 看 向 他 ， 让 他 张 皇 
失措 。 卡 罗 尔 快 步 走 向 他 去 解围 ， 拉 着 他 的 手 向 另外 两 人 介绍 他 。 


“能 见 到 这 么 多 年 轻 人 聚 在 一 起 真是 太 好 了 。” 马 卡 姆 威 利 斯 夫人 和 这 地 说 
道 ， 这 却 让 可 怜 的 蒂 姆 更 加 心烦 意 乱 了， 因为 他 痛苦 地 意识 到 自己 身上 并 
没什么 年 轻 人 常见 的 朝气 ， 担 心 要 是 马 卡 姆 威 利 斯 夫人 真 的 喜欢 年 轻 人 围 
着 她 ， 甚 至 还 期 待 在 他 身上 找到 年 轻 人 的 影子 的 话 ， 那 她 恐怕 会 失望 的 。 

这 种 自我 意识 在 孩子 们 中 间 很 常见 ， 对 年 纪 大 的 人 来 说 大 概 也 不 是 闻 所 未 
闻 的 ， 他 们 常常 过 分 夸大 自己 和 别人 的 联系 ， 而 在 别人 脑 中 ， 也 许 从 来 没 


这 么 想 过 。 
“和 希 瑟 利 先生 现在 在 家 吗 ? ” 达 利 夫人 亲切 地 问 道 。 
“是 ' 艾 比 斯 利 :， 妈 妈 。"” 凯 特 小 姐 说 道 。 


“ 嗯 ， 条 爱 的 ， 我 是 那么 说 的 ，” 她 的 母亲 很 自然 的 答 道 ， 又 杀 切 地 对 幕 姆 
说 ,“ 我 们 在 这 里 不 常见 到 他 。” 


“他 预计 明天 会 回来 。 ”男孩 答 道 ， 他 小 心细 翼 地 端 着 杯子 ， 那 杯子 正 不 祥 
地 向 平底 碟 一 边 倾斜 ， 他 还 试 着 不 让 姜 饼 屑 掉 落 在 地 毯 上 。“ 他 以 前 给 我 
写 过 信 说 回 不 来 ， 他 总 是 外 出 。 我 打算 去 格 兰 赫 斯 特 见 他 。” 杯 子 突然 滑 
到 了 碟子 边缘 ， 蒂 姆 一 把 抓 住 了 它 ， 想 到 可 能 发 生 的 后 果 ， 蒂 姆 的 脸 立 时 
变 得 一 阵 红 一 阵 白 。 之 后 ， 他 几乎 是 颤 拌 着 拒绝 了 再 续 茶 水 ， 马 卡 姆 : 威 利 
斯 夫人 把 头 靠 在 一 边 焦虑 地 对 大 家 说 :“ 了 恐怕 我 们 必须 得 走 了 。 ”好像 他 们 
刚刚 结束 了 一 场 持续 了 很 久 的 谈话 ， 而 所 有 其 他 人 都 力 劝 她 留 下 来 一 样 。 
接着 她 慌 慌 张 张 地 寻找 那 把 珍珠 色 的 阳 伞 ， 落 座 的 时 候 ， 她 把 它 放 在 了 身 
后 ， 卡 罗 尔 轻声 对 蒂 姆 说 :“ 你 不 介意 我 们 少 散 会 儿 步 吧 ， 老 伙伴 ? 我 得 
把 这 些 人 送 回 家 ， 但 是 你 可 以 跟 我 们 一 起 走 ， 我 们 跟 他 们 分 开 后 就 可 以 绕 
到 别 的 地 方 了 。” 蒂 姆 除了 说 “ 噢 ， 好 的 ， 照 你 说 的 办 吧 ” 还 能 说 什么 呢 ?于 
是 卡 罗 尔 提出 要 送 她 们 回 家 ， 四 个 人 便 一 起 出 发 了 。 


“我 觉得 威 尔 克 斯 夫人 是 个 无 趣 的 人 ， 条 爱 的 。” 当 拜访 者 走 后 ， 达 利夫 人 
对 她 女儿 说 。“ 她 好 像 只 关心 那些 杯 碟 之 类 的 东西 。 她 问 我 为 什么 不 把 这 
些 东西 放 在 橱柜 上 ， 取 代 上 次 我 们 在 伦敦 时 ， 你 父亲 买 的 那些 漂亮 花瓶 的 
位 置 。 而 有 两 个 名 字 这 事 也 够 没劲 的 。 一 个 名 字 我 也 只 能 记 个 大 概 ， 何 况 
两 个 。” 

凯特 小 姐 微笑 着 ， 把 话题 转向 瓦 奥 莱特 的 美 狐 。 这 话题 卡 罗 尔 稍 后 也 做 了 


评述 ， 当 他 把 这 位 年 轻 小 姐 和 她 妈妈 送 回 她 们 家 门口 后 ， 两 个 小 伙 子 慢 慢 
穿 过 田地 朝 庄 园 走 去 。 夕 阳 缓 缓 西 墅 ， 把 他 们 散步 时 投 在 草地 上 的 影子 拉 


得 长 长 的 。 贝 丝 和 卡 罗 尔 的 狐狸 大 们 在 他 们 前 面 小 跑 着 ， 贝 丝 跑 得 东 倒 西 
至， 但 以 她 的 年 龄 已 经 算 跑 得 有 尊严 了 ， 两 只 小 狗 左 蹦 右 跳 ， 好 奇 地 把 鼻 
子 拱 进 每 一 个 篇 墙 洞 里 。 


“你 不 觉得 ，” 卡 罗 尔 说 道 ，“ 马 卡 姆 . 威 利 斯 小 姐 长 得 很 好 看 吗 ? ” 


“ 吧 ， 确 实 ，” 带 姆 答 道 “不 过 。 你 要 知道 ， 我 没 想 那么 多 。 我 只 注意 到 她 
的 白 裙 子 很 好 看 ， 但 她 的 脸 我 没 看 仔细 。 客 厅 里 很 暗 ， 回 她 家 的 路 上 你 们 
并 排 在 前 面 走 ， 我 只 看 到 了 她 的 背影 。” 


“过 来 ， 尼 普 。 过 来 ， 斯 卡 普 ， 你 们 这 些小 畜生 ! 从 洞 里 爬 出 来 ! " 卡 罗 尔 
喊 道 ， 接 着 深思 地 说 道 ,“ 嗯 ， 她 很 漂亮 ， 至 少 我 觉得 她 会 出 落得 很 漂 
”他 像 一 个 阅历 丰富 的 人 那样 从 容 不 迫 地 说 道 。 


亮 。 
“怎么 ， 那 你 觉得 她 有 多 大 ?” 


“她 十 六 岁 ， 是 她 自己 告诉 我 的 一 一 还 是 个 孩子 呢 。 明 年 她 就 会 把 我 当成 
个 孩子 来 看 ， 把 自己 想 得 无 比 成 熟 。 你 那天 看 到 波 茨 为 肯特 队 赢 到 的 分 数 
了 吗 ? 真 奇怪 ， 他 在 洛 兹 队 只 能 得 零 分 。” 


话题 由 此 转 到 了 板 球 ， 对 于 这 话题 ， 或 者 说 无 数 别 的 话题 ， 只 要 是 卡 罗 尔 
提起 的 ， 蒂 姆 都 表现 出 极 大 兴趣 。 


过 了 一 会 儿 ， 谈话 又 转 到 了 学 校 的 事情 上 。 像 许多 刚 离 校 的 孩子 们 一 样 ， 
卡 罗 尔 总 有 许多 发 生 在 学 校 里 的 趣闻 轶 事 要 讲 。 比 如 史密斯 把 同一 份 作 
业 ， 一 百 行 维 吉尔 的 诗 ， 给 一 个 目光 短 浅 又 坚持 不 懈 的 教员 交 了 三 次 ， 一 
次 是 抄写 《 埃 涅 伊 德 》， 一 次 是 “ 写 出 并 翻译 课文 ，” 还 有 一 次 是 抄写 《 失 
乐园 》。 像 这 样 有 趣 的 细节 ， 他 的 仰慕 者 更 是 贪 梦 地 听 着 ， 一 字 不 漏 。 从 
这 样 的 故事 开始 ， 他 们 慢 慢 将 话题 转向 个 人 的 回忆 ， 蒂 姆 被 迫 承 认 自 己 在 
伊顿 的 生活 一 开始 并 不 那么 顺心 如 意 。 


“我 真是 个 混蛋 ， 在 学 校 时 居然 没 经 常 看 看 你 ，” 卡 罗 尔 说 道 “但 是 哪个 男 
孩 不 是 后 知 后 党 的 呢 。” 


噢 ， 这 又 是 站 在 另 一 种 立场 回忆 过 去 了 ， 而 且说 到 “男孩 们 ”! 

“真是 的 ， 我 并 不 这 么 想 ， 达 利 一 一 我 是 说 ， 卡 罗 尔 ， 你 已 经 对 我 够 好 的 
了 ， 再 没什么 能 帮 有 我 的 了 。 你 在 我 去 之 前 已 经 交 到 朋友 了 “， 再 说 你 是 高 
级 的 ， 而 且 一 一 ” 


“你 有 着 高 尚 的 灵魂 ， 幕 姆 ，” 卡 罗 尔 打 断 他 道 ，“ 又 是 那么 相信 旁人 。 即 使 
有 人 对 你 谋 财 害 命 ， 你 也 会 蔡 他 说 话 的 。” 


“你 可 从 没 这 样 对 我 。” 小 男孩 鼓 起 勇气 赤 了 要 贫嘴 ， 答 道 。 “我 得 说 你 做 了 
你 能 做 的 一 切 ， 把 我 当成 你 的 跟班 兼 朋友 。 很 高 兴 下 半年 我 就 要 升 五 年 级 
了 ， 因 为 我 根本 不 会 习惯 去 做 其 他 人 的 跟班 。” 


“ 噢 ， 那 可 说 不 准 呢 ，” 另 一 位 不 赞成 地 说 道 “但 是 不 管 怎样 我 们 又 是 卡 罗 
尔 和 蒂 姆 了 ， 再 也 没有 什么 上 下 级 之 分 了 。 我 希望 我 们 成 为 朋友 。 你 得 把 


是 不 写 信 给 我 ， 我 就 什么 都 了 解 不 到 。 你 得 跟 我 说 说 下 半年 我 的 老师 都 有 
了 什么 新 学 生 ， 其 中 都 有 谁 会 踢 足 球 ， 还 有 哈 考 特 新 加 了 多 少 种 球衣 颜色 
供 他 们 挑选 ， 谁 最 有 可 能 阻碍 我 们 拿 到 奖杯 。” 


“这 事 多 滑稽 啊 ， 卡 罗 尔 ，” 带 姆 对 所 有 这 些 指令 做 出 承诺 ， 之 后 又 谦虚 地 
说 道 ， “我 是 说 我 能 跟 你 做 朋友 这 事 。 有 人 可 能 会 觉得 我 是 你 最 不 可 
能 注意 到 的 人 。 我 不 会 踢 足球 ， 也 不 会 参加 任何 你 喜欢 的 活动 。 这 是 事 
实 ， 我 什么 运动 也 玩 不 来 。” 


“你 让 我 的 性 格 变 好 了 ，” 他 的 朋友 笑 答 道 “你 党 得 我 是 凭 体格 选择 朋友 的 
运动 员 吗 ? 你 似乎 不 大 信任 我 的 头脑 啊 。 不 过 说 正经 的 ，” 他 加 了 一 名 ， 
和 颜 悦 色 地 望 着 他 说 ，“ 你 可 是 在 我 心目 中 排 第 一 位 的 小 朋友 ， 也 会 成 为 
我 与 亲爱 的 母校 老 地 方 之 间 的 纽带 。” 


蒂 姆 安静 了 下 来 ， 感 到 无 比 感激 和 喜悦 。 
“我 希望 没有 什么 能 破坏 我 们 的 友谊 。” 不 久 他 说 。 
“ 噢 ! 永远 不 会 的 ，” 另 一 位 快活 地 答 道 “即使 出 了 问题 ， 也 只 会 是 你 的 
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难道 会 是 自己 的 错 吗 ? 想到 这 里 蒂 姆 微微 一 笑 。 难道 他 会 把 自己 在 这 世上 
最 珍视 的 人 弃置 一 边 吗 ? 蒂 姆 为 这 个 想法 忍俊不禁 。 即 便 是 假设 ， 这 对 他 
来 说 也 太 荒 廖 了 些 。 放 在 去 年 ， 要 是 有 人 预知 后 来 发 生 过 的 十 之 八 九 的 事 
情 ， 我 们 早 就 嘲笑 他 们 了 ! 不 过 虽然 蒂 姆 对 于 这 件 事 嘻 之 以 措 ， 但 有 那么 
一 个 想法 即使 在 他 欢笑 之 时 也 令 他 感到 有 些 压抑 。 这 种 奇怪 的 感觉 ， 若 是 
称 之 为 “忧虑 ”, 未 免 有 些 言 过 其 实 ， 但 这 感觉 源 自 瓦 奥 莱 特 。 她 是 第 一 个 
和 卡 罗 尔 近 距 离 接触 的 女孩 ， 看 到 他 俩 一 起 的 样子 ， 还 有 卡 罗 尔 对 她 的 美 
貌 不 经 意 的 称赞 ， 他 脑海 中 徐徐 浮现 出 一 个 远景 。 看 到 一 个 十 八 安 的 小 子 
和 一 个 与 瓦 奥 莱特 年 纪 相仿 的 姑娘 的 会 面 ， 就 去 猜测 其 结果 ， 这 样 做 或 许 
会 遭 到 我 们 的 嘲笑 。 可 是 不 要 忘 了， 我 们 的 这 位 预言 者 才 不 过 十 四 岁 ， 对 
他 来 说 ， 另 外 两 人 都 差不多 算 成 人 了 。 他 已 经 把 所 有 的 成 就 桂冠 都 加 在 了 
卡 罗 尔 头 上 ， 对 蒂 姆 来 说 ， 卡 罗 尔 的 能 力 和 成 熟 已 经 是 登峰造极 了 ， 再 不 
会 随 岁 月 的 流逝 增添 或 是 削减 分 毫 ， 而 瓦 奥 莱特 的 身高 和 冷静 的 谈吐 使 她 


看 起 来 已 像 是 二 十 安 的 人 了 。 作 为 一 个 大 家 庭 中 的 长 女 ， 她 看 起 来 比 实际 
年 龄 要 成 熟 。 迄 今 为 止 蒂 姆 从 未 担心 过 的 、 爱 情 和 罗曼 史 的 纠葛 ， 首 次 令 
他 的 内 心 蒙 上 了 阴影 ， 而 这 暧昧 不 明 的 感觉 则 更 增加 了 他 的 担忧 。 这 感觉 
也 似乎 为 他 最 喜爱 的 一 段 文字 做 了 另 一 层 诠 释 ， 那 天 晚上 祷告 结束 后 ， 他 
习惯 性 地 继续 跪 着 ， 对 自己 复述 那 段 文字 ， 这 时 他 猛然 发 现 了 这 件 

事 。“ 超 越 女人 之 爱 。”“ 女 人 之 爱 ”， 他 以 前 从 没 以 这 种 角度 考虑 过 这 些 字 
句 。 他 总 觉得 那 是 指 母爱 或 是 姐妹 对 兄弟 的 情谊 ， 而 他 却 从 未 了 解 过 最 常 
见 的 男女 之 情 ， 可 怜 的 孩子 。 他 只 能 大 致 想象 女人 的 爱情 应 该 比 男人 的 爱 
更 温柔 细腻 。 在 卡 罗 尔 身上 会 不 会 发 生 书 中 所 描述 的 “人 验 入 爱河 "这样 的 事 
情 呢 ? 他 会 结婚 吗 ? 一 旦 这 遥远 却 驴 人 的 偶然 真 的 发 生 了 ， 他 们 还 能 做 这 
么 杀 密 的 朋友 吗 ， 是 不 是 在 他 自 以 为 得 到 了 那 梦 钦 以 求 的 保障 一 一 ' 友 

谊 "后 ， 却 只 发 现 这 两 个 字 在 他 的 紧 抓 不 放 和 反复 要 求 下 已 经 慢 慢 地 化 为 了 
泡影 ? 这 些 问 题 ， 即 使 是 问 自己 的 内 心 也 无 济 于 事 。 他 告诉 自己 ， 当 然 
了 ， 这 事 迟 早 要 发 生 ， 之 前 没 想 过 这 问题 的 他 可 真是 傻 透 了 。 但 那 句 话 是 
怎么 说 的 来 着 ? “超越 ，” 是 的 “超越 女人 之 爱 ，” 一 一 至 少 这 部 分 他 可 以 
一 直 履 行 下 去 。 


有 些 塌 伤 ， 有 些 喜 悦 ， 
命运 用 布 满 灰 尘 的 尺寸 测量 我 们 
把 我 们 所 有 的 日 期 都 定格 : 
我 们 于 痛苦 的 分 娩 和 啼哭 中 降生 ， 
从 出 生 到 死亡 
这 正 是 我 们 人 生 的 模样 。 


网 文 朋 ( 池 《转瞬 》 


“你 要 是 想来 的 话 ， 可 以 明天 下 午 再 来 ，” 卡 罗 尔 在 他 们 分 别 的 时 候 说 ，“ 然 
后 我 们 可 以 围 着 那 座 老 磨坊 转 一 转 ， 我 今天 就 打算 这 么 做 的 ， 你 还 会 看 见 
我 祖父 在 树林 中 新 修 的 一 条 马车 道 。” 


谁 能 比 蒂 姆 更 加 迫不及待 ! 只 是 他 有 点 怀疑 父亲 能 不 能 准点 回来 ， 从 格 兰 
赫 斯 特 把 父亲 接 回来 之 后 ， 他 又 能 不 能 再 到 达 利 苑 去 呢 。 卡 罗 尔 会 为 他 留 
着 门 吗 ? 不 过 卡 罗 尔 说 过 :“ 那 么 ， 老 伙计 ， 你 不 来 也 没关系 ， 我 不 会 一 
直 就 那么 等 在 那儿 的 。” 之 后 他 们 就 道别 了 ， 蒂 姆 在 原 地 看 着 那个 高 大 活 
泼 的 身影 大 步 流星 地 迈 向 宅 子 ， 一 边 叫唤 他 的 狗 跟 上 他 。 


“他 是 个 挺 不 错 的 小 伙 子 ， 我 说 的 是 达 利 少爷 。” 奎 切 特 夫人 出 门 迎接 她 的 
孩子 ， 说 着 。 “你 还 记得 那天 吗 ， 杀 爱 的 蒂 姆 少爷 ， 那 天 他 第 一 次 来 这 
儿 ， 还 擒 着 一 串 葡萄 ?” 


“记得 ? 哦 ， 阿姨，” 幕 姆 哮 道 ( 他 总 称 这 位 老夫 人 “阿姨 ”) ，“ 他 是 我 最 亲 
最 好 的 伙伴 ， 在 这 世上 我 最 爱 的 就 是 他 ， 除 了 你 ， 我 杀 爱 的 阿姨 。” 他 飞 
快 地 加 上 了 后 半 句 ， 双 手 环抱 住 她 ， 因 为 他 看 到 她 的 脸 上 内 过 了 一 丝 不 易 
察觉 的 痛苦 。 接 下 来 呢 ? 也 许 是 一 阵 良 心 上 的 刺 痛 使 得 他 拉 低 了 声音 , 若 有 
所 思 地 加 了 句 “还 有 父亲 ”, 声音 了 略 带 犹疑 。 


难道 他 对 父 杀 的 爱 真 的 超过 了 卡 罗 尔 吗 ? 这 个 问题 从 未 如 此 直截了当 地 问 
入 过 他 的 脑海 中 。 爱 的 准则 是 什么 呢 ? 他 不 知道 ， 没 有 任何 准则 供 他 进行 
对 照 。 他 就 像 所 有 孩子 那样 ， 知 道 自 己 当 然 是 要 爱 父 亲 的 ， 好 人 都 敬爱 自 
己 的 父母 。 只 有 那些 他 在 星期 天 听 人 含糊 提 到 的 “恶人 ” 才 会 不 爱 自己 的 父 
, 而 他 从 没 想 过 自己 或 是 他 亲近 的 人 当中 会 有 这 样 的 人 。 但 现在 他 感觉 


到 自己 的 内 心 深 处 对 父 杀 的 爱 并 没有 对 他 朋友 的 爱 那 么 强烈 ， 确 实 是 这 
样 ， 甚 至 根本 就 不 能 相提并论 。 他 因 这 个 发 现 而 感到 羞耻 。 我 们 中 的 许多 
人 都 像 这 样 活 了 好 多 年 ， 允 许 自己 的 心 自行 其 是 ， 从 没 自问 过 这 些 多 余 的 
心理 问题 。 然 后 那个 时 刻 狮 不 及 防 地 到 来 ， 我 们 变 得 异常 活跃 和 警觉， 新 
的 可 能 性 在 我 们 周围 展开 ， 我们 急 不 可 待 地 为 这 些 情感 的 疑问 寻找 答案 。 
要 是 我 们 以 为 这 些 生 命中 的 转折 只 会 发 生 在 成 年 男女 身上 ， 那 就 大 错 特 错 
了 。 对 一 个 像 蒂 姆 这 样 的 男孩 来 说 ， 十 四 几时 就 已 经 足以 来 面临 这 样 的 转 
折 了 。 


瓦 奥 莱特 出 现在 他 的 人 生 轨 道中 ， 她 亭亭玉立 、 身 材 纤细 ， 还 有 着 一 双 浅 
褐色 的 眼睛 ， 于 是 他 一 瞬间 突然 明白 了 所 有 关于 她 和 卡 罗 尔 之 间 可 能 存在 
的 各 种 复杂 的 关系 ， 像 爱情 或 者 求爱 。 在 拥抱 老 保 姆 的 那 一 小 段 时 间 他 思 
索 了 一 会 儿 ， 唔 ! 他 的 良心 觉醒 了 ， 继 续 不 安 地 持续 考究 着 自己 和 父亲 之 
间 的 和 关系。 要 是 有 人 了 解 像 我 们 男 主 人 公 这 样 心思 细 腊 的 人 是 有 多 人 么 痛 
苦 ， 纠 结 来 纠结 去 ， 自 寻 烦 恼 时 ， 一 定 会 情不自禁 地 希望 他 最 珍贵 的 天 赋 
就 是 变 得 木讷 迟钝 些 ， 道 德 意 识 薄 弱 些 ， 这 样 整个 人 就 能 快乐 一 点 。 道 德 
家 大 概 都 会 劝诫 人 们 尽 可 能 和 严厉 女神 做 清白 的 交易 ， 不 要 把 能 使 我 们 感 
到 痛楚 的 武器 交 到 她 的 手 上 。 但 有 谁 能 真正 做 到 账面 清白 ? 还 有 ， 过 去 的 
经 验 不 是 每 天 都 在 告诉 我 们 ， 她 更 喜欢 让 那些 最 不 该 受到 责备 的 人 成 为 受 
害 者 吗 ? 


那 晚 蒂 姆 捧 着 书 却 没 读 进去 一 个 字 ， 第 二 天 乘 车 前 往 格 兰 赫 斯 特 的 路 上 ， 
他 不 禁 扣 心 自问 :“ 父 亲 对 我 恩 重 如 山 ， 可 我 究竟 为 他 做 过 什么 ? 我 又 为 

他 牺牲 过 什么 ? ”他 试 着 说 服 自己 ， 与 他 一 般 大 的 孩子 根本 无 法 为 父母 做 

任何 事 ， 他 们 都 只 不 过 是 在 接受 他 们 应 得 的 一 切 。“ 啊 ! 但 是 ，” 他 的 良心 
回应 道 “毕竟 他 们 爱 他 们 的 父亲 。” 尽 管 有 句 话 他 都 没 胆量 告诉 自己 ， 但 
那个 念头 已 经 浮现 ， 虽 然 他 心里 的 想法 只 是 一 个 模糊 的 雏形 ， 可 那 始 终 是 
个 事实 : 他 并 不 爱 自 己 的 父亲 。 


可 怜 的 艾 比 斯 利 先生 ! 据 我 所 知 ， 没 人 爱 他 ， 也 从 来 没 人 爱 过 他 。 他 生来 
就 与 爱 绝缘 ， 可 是 他 并 没有 因此 而 心 碎 ( 他 的 心 坚 如 禹 石 ) ， 只 是 因 渴 望 
被 爱 而 变 得 越发 坚硬 、 枯 凌 、 干 酒 。 


他 终 其 一 生 都 在 渴求 爱 ， 虽 然 他 坚持 不 懈 地 寻找 这 份 爱 ， 却 总 是 错过 它 ， 

这 样 的 命运 对 一 个 人 来 说 实在 是 太 过 翡 彭 ， 也 不 会 对 让 一 个 人 的 性 子 变 得 
温和 。 

回顾 威廉 : 艾 比 斯 利 的 一 生 ， 至 今 为 止 他 竟然 没有 被 社会 遗弃 ， 也 没有 变 成 
全 民 公敌 ， 还 真是 个 奇迹 。 他 必然 拥有 巨大 的 道德 能 量 ， 这 样 才能 让 自己 
始终 号 实地 履行 内 心 所 定 下 的 对 友 邻 应 尽 的 义务 。 


他 自 幼 时 便 被 贫穷 困苦 而 又 目光 短 浅 的 父母 遗弃 了 ， 作为 孤儿 ， 他 被 一 群 
音 理 的 慈善 家 寄养 在 一 户 人 家 ， 并 且 在 大 多 数 孩 子 还 没 离开 学 校 时 就 被 监 
护 人 送 去 了 国外 ， 任 他 自生 自 灭 。 自 此 他 艰难 地 奋斗 了 二 十 年 ， 没 有 欢 
笑 ， 也 没 人 照料 ， 他 用 自己 的 汗水 铺 砌 了 一 条 路 ， 这 条 路 即便 没有 通 向 大 
富 大 贵 ， 至 少 也 使 他 在 三 十 年 前 就 过 上 了 体面 的 生活 。 他 回 到 英国 与 一 个 
比 自己 年 轻 很 多 却 身 无 分 文 的 漂亮 姑娘 陷入 热恋 。 他 们 这 类 人 接近 中 年 时 
常常 如 此 ， 因 为 早年 没什么 时 间 和 精力 来 谈 恋 爱 。 他 在 她 身上 挥霍 了 这 些 
年 来 他 孤独 的 内 心 积累 下 来 的 所 有 爱 意 。 我 想 尽 可 能 轻松 地 略 过 他 这 一 段 
痛苦 而 短暂 的 婚姻 生活 ， 至 于 这 段 生 活 究 竟 是 怎样 结束 的 ， 我 在 前 几 章 已 
经 有 所 透露 。 他 把 对 幸福 的 希望 完全 寄托 在 这 段 生 活 中 ， 而 他 生命 中 最 痛 
苦 的 耻辱 和 恬 悔 却 正 在 前 路 静 候 。 


当 自 己 长 期 以 来 一 直 渴 望 并 为 之 奋斗 的 事情 以 失败 告终 时 ， 很 多 人 都 会 被 
击 垮 ， 他 们 往往 会 在 不 公 的 命运 前 失去 斗争 的 勇气 。 但 是 艾 比 斯 利 ， 尽 管 
被 那个 放肆 无 耻 的 女人 折磨 得 体 无 完 肤 ， 被 她 的 残忍 伤 透 了 心 ， 甚 至 作为 
男人 的 尊严 也 因 她 的 不 上 忠 而 遭 到 了 无 情 的 践踏 ， 在 这 世上 却 仍 有 一 个 寄 
托 ， 有 一 个 可 以 为 之 拼命 的 目标 。 这 个 可 怜 的 一 寡 小 婴儿 ， 就 是 维系 他 和 
喜爱 、 慈 赤 等 情感 以 及 对 生命 之 美的 感受 的 唯一 纽带 ， 这 纽带 如 此 脆弱 ， 
却 是 他 的 全 部 ， 他 绝望 地 紧 紧 报 着 它 。 为 了 这 个 小 婴儿 ， 他 才 毫 无 怨言 地 
回 到 了 那个 流放 地 ， 重新 投入 到 他 早先 以 为 已 经 结束 了 的 劳动 中 。 尽 管 他 
曾 以 为 那 种 日 子 已 经 彻底 结束 了 ， 现 在 他 却 要 为 了 这 个 小 孩 而 和 他 分 开 。 
我 们 已 经 看 到 了 他 心里 对 孩子 的 相貌 和 行为 所 寄托 的 秘 而 不 宣 的 希望 ， 他 
脑海 中 曾 多 少 次 设想 着 两 人 见面 的 场景 。 终 于 要 回 家 时 ， 他 因为 车 马 的 延 
误 而 发 奶 ， 还 不 停 地 数 着 来 来 往往 的 火车 和 汽船 ， 可 是 载 他 回 乡 见 儿 子 车 
马 行船 和 他 振 杷 高 飞 的 爱 意 比 起 来 ， 全 都 慢 得 像 蜗 牛 一 样 。 我 们 已 经 知道 
在 家 等 待 着 他 的 是 什么 。 也 许 我 的 读者 已 经 因为 我 坚持 描述 这 个 男人 莱芜 
的 一 生 而 感到 厌倦 了 ， 但 那 是 因为 我 对 他 充满 了 怜 悦 之 情 ， 我 不 会 对 他 大 
过 奇 责 ， 尽管 他 看 起 来 或 许 对 他 的 儿子 过 于 严 苛 了 。 


蒂 姆 头脑 混乱 地 抵达 格 兰 赫 斯 特 ， 他 尽量 躲 开 那 些 总 在 车 站 游荡 的 町 人 们 
的 目光 ， 那 些 人 总 把 他 视 为 猎物 ， 紧 时 着 他 ， 就 好 像 他 次 日 就 要 站 在 陪审 
团 前 接受 审判 了 一 样 。 这 监视 的 目光 ， 既 让 他 极度 不 安 ， 又 让 他 感到 大 
亚 ， 不 过 稍 后 一 只 凶 狗 的 到 来 ， 让 他 稍稍 得 到 了 解脱 ， 那 狗 被 带 来 的 时 候 
猛烈 地 扯 弄 着 绳子 ， 最 后 被 绑 在 了 一 根 柱子 上 ， 于 是 那 帮 好 事 者 的 兴趣 一 
时 间 全 部 转向 了 它 ， 它 被 这 些 人 热切 的 目光 牢 牢 定 住 了 ， 而 蒂 姆 则 再 一 次 
陷入 了 他 的 悔恨 中 去 。 他 的 冥想 最 初 使 得 他 在 给 父 杀 行 吻 面 礼 时 自发 地 倾 
注 了 一 腔 柔 情 ，5 吕 当时 站 台 旁 恰好 有 一 列 火车 启动 ， 于 是 艾 比 斯 利 先生 向 
前 倾 了 倾 ， 正 好 把 自己 灰 扑 扑 的 胡须 贴 上 了 那 年 轻 的 嘴唇。 


随后 他 们 朝 火车 走 去 ， 他 的 黑 包 一 侧 印 着 两 个 白 得 刺眼 的 字母 “W-E”, 将 


包 主人 的 个 性 势不可挡 地 呈现 在 不 情 不 愿 的 公众 眼前 ， 不 过 随后 它 便 被 放 
在 了 座位 下 ， 于 是 这 种 感觉 也 消失 了 ， 蒂 姆 渐渐 开始 产生 一 种 新 的 不 安 ， 
刚才 在 来 时 的 火车 上 满 脑 子 的 想法 竟 让 他 忘掉 了 这 事 。 想 起 卡 罗 尔 的 邀 
约 ， 他 看 了 看 表 ， 才 想起 用 不 用 得 上 这 块 表 取决 于 艾 比 斯 利 先生 在 格 兰 赫 
斯 特 是 否 有 公务 ， 还 有 他 是 否 想 尽 快 返回 斯 托 克 . 阿 什 顿 。 于 是 他 导 生 生 却 
又 装 作 漫不经心 地 问 了 问 父亲 ， 然 后 便 欣 然 得 知 父亲 打算 立刻 回 家 。 于 是 
他 的 大 脑 一 下 子 活跃 起 来 ， 仿 佛 趣 下 了 一 副 重 担 ， 整 个 早上 压迫 着 脑子 的 
疑 虚 和 奴 惧 此 刻 也 烟消云散 了 ， 他 的 心情 轻松 极 了 ， 不 管 列车 是 行驶 在 微 
风 吹 拂 的 公用 地 上 方 ， 还 是 冲 进 了 深 逐 的 林 荫 线路 ， 他 都 噬 喉 不 休 地 说 着 
话 。 那 时 蒂 姆 还 是 个 学 生 ， 戴 着 一 顶 饰 有 漂亮 织带 的 草帽 ， 八 月 的 天 气 炎 


热 ， 温 暖 的 太阳 把 一 丝 不 同 寻常 的 光线 投射 在 他 的 脸颊 上 ， 就 在 帽 檐 的 投 
影 边 。 


“伊顿 确实 让 这 个 孩子 有 了 不 少 长 进 ，” 艾 比 斯 利 先生 想 ， 稍 稍 探究 式 地 打 
量 着 他 ，“ 他 像 被 抽打 过 的 小 狗 一 样 的 表情 彻底 没 了 7。” 他 赞许 地 冲 儿 子 笑 
了 笑 ， 克 制 而 亲切 地 说 :“ 你 一 定 得 和 我 说 说 后 半年 的 事情 。 你 在 学 校 过 

得 怎么 样 啊 ?” 


“ 噢 ! 后 半年 过 得 很 不 错 ， 我 几乎 天 天 呆 在 外 面 ， 尽管 天 气 很 热 。 我 在 信 
里 跟 你 说 过 我 在 测验 中 得 了 第 13 名 ， 虽然 汤 米 : 韦 斯 顿 说 这 个 数字 很 不 吉 
利 ， 可 我 告诉 他 ， 要 是 他 自己 得 了 第 13 名 而 不 是 第 25 名 的 话 ， 他 就 不 会 这 
么 认为 了 7。” 


“ 汤 米 - 韦 斯 顿 是 谁 ? ” 艾 比 斯 利 先生 问 ， 他 对 这 个 没 自 己 儿 子 考 得 好 的 别人 
家 孩子 怀 有 极 大 的 友善 。 


“他 真名 不 叫 汤 米 ， 你 要 知道 ，” 带 姆 解释 道 “我 们 的 老师 是 同一 个 人 ， 别 
的 孩子 都 叫 他 汤 米 。 他 对 我 很 好 ， 所 以 别 的 孩子 也 对 我 友好 起 来 。 而 且 
我 过 关 了 “，' 这 说 明 ， 你 知道 的 ， 我 可 以 游泳 ， 还 能 去 河上 玩 了 ， 而 且 我 
觉得 ，” 他 迟疑 地 说 道 “我 开始 有 点 喜欢 板 球 了 。” 

“ 那 很 好 啊 ，” 他 的 父亲 一 本 正经 地 说 道 ,“ 生 活 中 有 点 和 别人 相同 的 爱好 总 
是 好 的 。 与 众 不 同 总 是 造成 不 幸 。” 

蒂 姆 容光 焕发 ， 一 脸 欣 喜 地 感到 自己 做 对 了 “， 这 是 一 种 新 奇 的 感觉 。“ 而 
且 我 还 长 高 了 ，” 他 得 意 地 说 道 ，“ 比 春天 时 高 了 两 英寸 。” 


“这 真是 大 好 了 。 ” 艾 比 斯 利 先生 几乎 是 热情 地 回应 道 。 他 想 :“ 一 开始 长 得 
快 的 孩子 到 了 后 来 往往 并 不 是 最 优秀 的 。 ”你 的 老师 呢 ? ”他 问 道 “我 希 
望 他 对 你 感到 满意 。” 


“ 噢 ! 我 的 老师 对 我 实在 是 太 好 了 ， 他 总 是 这 么 好 。 有 天 他 还 带 我 去 伯 恩 
汉 姆 比 奇 斯 玩 呢 ， 那 个 下 午 我 们 玩 得 愉快 极 了 ， 他 还 答应 要 给 我 个 好 成 
绩 。 我 已 经 是 综合 第 五 名 了 ， 要 能 拿 到 第 三 名 我 就 能 得 到 奖品 了 。 不 过 老 
师 说 不 管 怎样 他 都 会 给 我 一 本 小 书 ， 还 会 在 里 面 写 上 “鼓励 奖 ?， 因 为 他 说 
要 是 仅仅 差 一 点 没 拿 到 奖品 的 话 就 是 运气 问题 了 ， 而 且 我 整个 学 期 都 很 努 
力 。 他 是 不 是 对 我 特别 好 呀 ? ” 


其 实 艾 比 斯 利 先生 心底 里 认为 这 种 溺爱 学 生 的 行为 是 轧 吉 的 ， 但 是 此 刻 他 
觉得 应 该 要 对 儿子 亲切 些 ， 于 是 就 没有 过 多 评价 。 确 实 ， 这 一 路 上 他 的 情 
绪 一 直 很 好 ， 坐 在 那里 严肃 地 微笑 着 听 儿 子 说 话 ， 虽 然 他 不 怎么 说 话 ， 幕 
姆 还 是 感到 了 莫大 的 鼓励 ， 从 一 个 话题 闲聊 到 另 一 个 ， 还 说 起 了 卡 罗 尔 。 

他 从 没 感到 如 此 贴近 父亲 ， 也 从 没 如 此 自在 地 和 他 痰 过 心 。 通 常 他 不 会 过 
多 提起 自己 的 朋友 ， 他 的 父亲 似乎 从 不 满意 他 对 那 孩子 的 感情 。 其实， 这 
可 怜 人 还 没有 原谅 卡 罗 尔 和 自己 初次 见面 时 的 鲁莽 之 举 ， 由 于 自己 最 珍贵 
的 希望 化 为 了 泡影 ， 无 境 的 卡 罗 尔 也 受到 了 牵连 。 不 仅 仪 是 因为 这 个 别人 
家 的 孩子 有 着 他 希望 自己 孩子 拥有 的 全 部 特质 ， 这 仿佛 是 造物 主 对 他 的 时 
弄 。 而 蒂 姆 对 这 孩子 的 感情 那么 深厚 ， 又 让 他 党 得 卡 罗 尔 把 本 属于 自己 那 
少 之 又 少 的 感情 给 偷 去 了 ， 与 此 同时 偿 享受 着 家 人 的 万 般 宠 爱 ， 确 实 ，' 凡 
有 的 ， 还 要 加 给 他 ， 叫 他 有 余 。! 注 ) 这 就 像 重力 法 则 一 般 天 经 地 义 ， 小 母 
音 都 在 富 人 的 牲畜 群 里 “奇怪 的 是 拿 单 | 注 ) 居 然 还 觉得 这 安排 不 合理 。 不 
eV 
穆罕默德 开始 到 威廉 萎 比 斯 利 这 个 比 幸运 的 卡 罗 尔 更 需要 爱 的 人 。 其 实 他 
是 嫉 妨 了， 虽然 父亲 嫉 妨 儿子 的 朋友 这 种 事 看 起 来 很 怪异 。 但 也 绝 不 如 想 
象 中 的 那样 军 见 。 没 有 哪个 父母 一 想到 自己 的 孩子 选择 了 别人 ， 而 不 是 自 
己 ， 还 不 会 恼羞成怒 的 。 许 多 人 在 这 种 情况 下 会 犯 下 可 怕 的 错误 ， 比 如 把 
孩子 和 他 们 嫉妒 的 对 象 硬 生 生 分 开 ， 但 这 种 做 法 从 未 成 功 过 。 有些 孩子 会 
被 这 种 行为 压抑 出 阴郁 的 性 格 ， 内 心 滋生 出 苦涩 来 ， 还 有 的 孩子 就 直接 公 
开 部 夷 和 反抗 起 来 ， 于 是 其 他 的 麻烦 便 接 踊 而 至 。 当 然 父母 们 绝 不 会 承认 
这 是 嫌 妨 作 崇 ， 他 们 总 有 些 绝妙 的 原因 来 解释 他 们 讨厌 的 人 为 什么 不 能 和 
他 们 的 宝贝 成 为 好 朋友 。 艾 比 斯 利 先生 也 许 会 对 他 因 蒂 姆 喜爱 卡 罗 尔 : 达 利 
而 产生 嫉 妨 之 心 的 想法 嗜 之 以 鼻 ， 但 这 并 不 能 让 他 的 着 愧 感 削弱 多 少 。 直 
到 他 慢 慢 开始 承认 这 种 感觉 的 存在 ， 意 识 到 自己 打 心眼 里 不 喜欢 他 的 年 轻 
邻居 。 他 没 想 过 ， 通 过 怨恨 别人 来 保护 自己 这 来 之 不 易 的 爱 ， 需 要 付出 多 
少 痛苦 。 他 以 自己 的 方式 深 爱 着 儿子 ， 却 发 现 儿子 并 不 理解 他 ， 他 也 没 法 
往 一 个 孩子 的 脑子 里 直接 灌输 那 种 显而易见 的 爱 的 信息 。 同 样 “他 的 儿子 
既 未 察觉 到 他 这 种 隐秘 的 爱 ， 也 没 能 热烈 地 回应 他 ， 而 这 事 给 他 带 来 的 打 
击 可 不 小 。 他 清楚 意识 到 自己 内 心 深 处 的 感情 ， 但 他 却 从 没 想到 过 ， 这 份 
感情 自己 从 没 表达 出 来 ， 虽 然 蒂 姆 完全 没有 猜 到 父亲 对 他 朋友 的 真正 想 

法 ， 因 为 他 还 在 琢磨 自己 的 感情 ， 但 他 本 能 地 隐隐 察觉 出 ， 父 亲 对 卡 罗 尔 


这 个 人 并 不 是 很 欢迎， 因此 他 尽量 做 好 ， 虽 然 无 法 隐藏 自己 与 他 关系 杀 密 
的 事实 ， 但 他 会 悄悄 地 与 他 见面 ， 并 尽量 避免 谈 到 他 。 做 到 这 些 也 不 难 ， 
因为 艾 比 斯 利 先生 很 少 逼 迫 他 和 他 谈论 任何 话题 ， 也 很 少 去 过 问 当 他 们 不 
在 一 起 时 ， 他 都 去 哪 做 些 什么 或 是 和 谁 在 一 起 。 


但 如 我 所 言 ， 这 个 下 午 ， 他 看 起 来 是 那么 和 访 可 杀 。 蒂 姆 感到 热情 洋溢 ， 
而 对 于 约 好 的 散步 来 说 ， 一切 都 进行 得 十 分 顺利 ， 于 是 他 放下 心 来 ， 轻 松 
地 说 道 : “我 真 高 兴 您 在 格 兰 赫 斯 特 没 什么 公务 ， 父 杀 。” 


“为 什么 呢 ? ”他 父亲 问 道 ， 还 以 为 他 想 和 自己 一 起 去 做 些 什么 呢 ， 并 预先 
打算 接受 他 的 任何 提议 ， 哪 怕 要 把 今天 融 来 的 法 律 文件 推 到 明天 看 。 


“ 呢 ， 你 看 ， 我 本 打算 昨天 和 卡 罗 尔 : 达 利 一 起 散步 的 ， 但 有 人 和 拜访 达 利 

苑 ， 他 就 得 招待 他 们 ， 我 们 就 没 散 成 步 。 他 说 我 们 可 以 今天 下 午 再 去 ， 但 
我 不 确定 能 不 能 准时 赶 回 去 。 您 要 是 得 在 格 兰 赫 斯 特 驻 留 一 段 时 间 ， 到 家 
就 太 晚 了 。 所 以 我 们 没 说 定 这 事 。 全 看 您 了 。 所 以 我 刚才 问 您 是 不 是 会 
接 回 家 。 我 真 高 兴 啊 。” 


艾 比 斯 利 先生 说 话 的 特点 是 ， 他 要 停滞 很 长 时 间 才 回答 对 方 的 问题 ， 往 往 
弄 得 对 方 很 尴 众 ， 摸 不 透 他 是 否 听 到 了 自己 的 话 。 由 于 蒂 姆 习惯 了 他 的 特 
点 ， 所 以 并 没 对 他 的 纺 默 感到 大 惊讶 。 

当 他 慢 慢 开始 讲话 时 ， 所 有 动情 或 者 她 怒 都 已 经 没有 了 一 一 

“你 是 说 你 昨天 在 达 利 苑 ， 而 且 今 天 还 想 再 去 一 趟 ?” 

蒂 姆 迅速 彩 上 看 了 一 眼 ， 被 他 父亲 冷酷 的 表情 吓 了 一 跳 。 

“是 的 ，” 他 结 结巴 巴 地 说 道 “我 想 ， 我 是 说 一 一 ” 


“我 认为 你 会 打扰 到 人 家 ，” 艾 比 斯 利 先生 继续 以 同样 平静 的 语气 说 道 ，“ 达 
利 先生 和 夫人 不 会 总 想 看 到 你 在 他 们 家 晃 来 晃 去 。” 


“但 我 不 大 可 能 会 见 到 他 们 中 的 任何 一 个 。? 带 姆 急切 地 反驳 道 。“ 我 只 不 过 
是 去 见 卡 罗 尔 。 虽 然 昨 天 我 到 那里 时 他 正在 客厅 ， 但 那 完 全 是 个 偶然 。” 


“当然 他 不 用 每 天 见 到 你 也 能 活 ，” 他 父亲 尖酸 地 说 道 ， 之 后 变 回 了 平日 严 
肃 的 样子 ， 又 说 ，“ 我 不 赞成 你 这 鲁莽 的 行为 ， 尤 其 是 去 拜访 和 我 不 太 见 
的 人 家 。” 


蒂 姆 脑 中 内 出 一 个 念头 ， 要 是 他 的 朋友 天 系 要 视 他 父 杀 而 定 的 话 ， 那 么 他 
朋友 的 数量 还 真 会 少 得 可 怜 。 但 他 咽 下 了 这 句 话 ， 走 投 无 路 的 他 最 后 


说 :“ 但 这 是 他 邀请 我 去 的 ， 我 也 答应 了 他 。 你 要 不 喜欢 我 去 ， 下 次 就 


“我 希望 ，” 艾 比 斯 利 先生 说 ， 以 一 个 结束 语气 表示 对 这 个 话题 不 再 继续 
了 “你 今天 下 午 不 去 达 利 苑 。 好 了 ， 不 说 了 。” 


至 于 他 到 底 为 什么 想 让 幕 姆 呆 在 家 里 ， 他 没 说 一 个 字 。 在 那个 久别 重 着 的 
下 午 ， 幕 姆 竟然 希望 离开 自己 ， 对 此 他 感到 遗憾 ， 不 过 同样 没有 说 破 。 他 
实在 大 骄傲 了 ， 连 对 自己 的 孩子 都 不 愿 显露 太 多 情感 。 而 蒂 姆 就 算 想 破 脑 
袋 也 想不到 他 父亲 原来 是 想 要 把 自己 留 在 身边 ， 渴 望 着 自己 的 陪伴 。 大 概 
凡是 人 类 的 行为 ， 其 动机 是 嫉妒 也 好 ， 自 私 也 喷 ， 根 源 都 是 爱 ， 都 是 想 把 
对 方 无 限 拉 近 自己 。 但 给 出 这 样 的 暗示 ， 完 全 不 符合 威廉 : 艾 比 斯 利 的 性 
格 ， 他 相信 自己 这 么 做 完全 是 受 了 客观 判断 的 驱使 ， 最 起 码 他 希望 是 这 样 
的 ， 而 且 也 决意 认为 他 儿子 也 是 这 么 认为 的 ， 无 关 事 实 。 于 是 蒂 姆 在 这 个 
夏 日 早晨 萌生 的 一 本 点 爱 与 喜悦 重 又 冰 封 进 他 的 内 心 ， 之 后 他 一 直 沉 默 痛 
苦 地 坐 着 ， 充 满 仿 恨 ， 一 到 家 他 就 带 着 贝 丝 逃 回 自己 的 屋 里 哭 了 起 来 。 而 
卡 罗 尔 则 认为 他 没 能 及 时 赶 回 家 ， 于 是 独自 去 得 了 老 磨坊 和 新 马车 路 ， 边 
走边 吹 着 口哨 。 


这 是 艾 比 斯 利 先生 第 一 次 公开 表示 他 对 这 两 个 小 伙 子 之 间 友 谊 的 敌意 ， 这 
为 蒂 姆 灼 心 的 痛苦 拉 开 了 序幕 ， 也 越发 加 深 了 两 父子 则 的 鸿沟 。 


1. 阿尔 吉 依 .查尔斯 : 史 文 朋 ( Algernon Charles Swinburne, 
1837-1909 ) ， 英 国 诗 人 、 批 评 家 。 ( 译注 ) 


2. 摘自 《圣经 : 马 太 和 福音》25 章 29 节 。 (译注 ) 


3. 先知 拿 单 是 大 卫 和 所 罗 门 时 期 的 一 位 宫廷 先知 。 文 中 典故 
节选 自 撒 母 耳 记 下 十 二 章 1-13 节 。 (〈 译注 ) 


噢 ， 不 要 让 这 坚实 的 土地 
在 我 的 脚下 塌陷 
在 我 于 生命 中 找到 
已 被 他 人 品尝 的 甜美 果实 之 前 
一 一 十 尼 生 《 莫 德 》 


蒂 姆 在 伊顿 的 经 历 变 得 更 加 丰富 多 彩 ， 而 发 生 在 这 转变 之 后 的 事 ， 对 普罗 
大 众 来 说 是 没什么 意思 的 。 他 与 那些 好 心 人 的 交往 也 和 这 个 故事 没 多 大 天 
系 ， 毕 竟 这 篇 故事 是 在 记叙 他 与 卡 罗 尔 的 友谊 ， 而 不 是 别人 人。 不过， 我 们 
也 不 应 该 想当然 地 认为 他 没有 别 的 朋友 。 他 算 不 上 是 成 功 典范 ， 可 在 这 期 
间 他 也 交 到 了 几 个 真诚 可 靠 的 朋友 。 他 的 导师 非常 喜 次 他 ， 而 且 不 止 一 个 
同学 邀请 他 在 假日 里 去 他 们 的 家 里 做 客 ， 这 算得 上 是 他 那个 年 纪 的 年 轻 绅 
士 们 能 够 获得 的 最 高 敬意 了 。 他 的 父亲 会 很 乐意 让 他 去 ， 但 那些 邀请 蒂 姆 
是 一 个 都 不 会 接受 的 。 他 的 朋友 们 向 他 描述 的 家 是 那么 的 陌生 一 一 那些 家 
里 有 母亲 、 姐 妹 ， 还 有 小 马 驹 ， 这 样 美好 的 事物 ， 与 他 冷清 的 庄园 大 相 径 
庭 ， 他 也 不 愿 邀 请 他 们 到 自家 来 巡视 一 番 。 但 他 还 是 感受 到 了 这 些 邀 请 背 
后 的 善意 ， 也 为 自己 竟 可 以 像 卡 罗 尔 过 去 那样 受 大 家 欢迎 而 心满意足 ， 不 
过 他 并 没有 给 自己 机 会 。 因 为 尽管 他 结识 了 新 的 朋友 ， 有 了 新 的 兴趣 爱 
好 ， 但 他 终身 挚爱 的 地 位 依旧 不 可 动摇 ， 远 在 其 他 人 的 友情 和 倾慕 之 上 。 
他 和 卡 罗 尔 定期 通信 ，, 他 履行 诺言 ， 把 学 校 里 的 闲 言 碎 语 一 字 不 落地 告诉 
了 卡 罗 尔 。 在 他 人 眼中 无 聊 透 顶 的 举动 ， 对 自 小 就 在 那 种 非 同 寻 常 的 环境 
中 成 长 起 来 的 人 来 说 ， 却 是 万 分 有 趣 。 蒂 姆 不 知 疲倦 地 搜集 着 板 球 和 墙 手 
球 的 详细 赛况 ， 虽 然 他 自己 对 这 些 不 怎么 感 兴趣 ， 可 他 知道 卡 罗 尔 喜欢 。 
卡 罗 尔 说 过 我 们 故事 的 主人 公 是 最 好 的 笔友 ， 作 为 回报 ， 他 还 跟 蒂 姆 说 了 
很 多 剑桥 的 事 。 而 当 他 回 自己 家 的 时 候 ， 就 会 不 间断 地 通报 贝 丝 的 健康 状 
况 。 


“ 贝 丝 返 老 还 童 啦 ，” 他 这 么 写 ，“ 整 个 斯 托 克 : 阿 斯 顿 教区 ， 没 有 哪 只 兔子 
不 担心 自己 的 性 命 。 奎 切 特 太太 似乎 跟 那 老 姑娘 学 了 一 手 ， 不 是 猫 兔子 的 
事情 ， 而 是 让 自己 看 上 去 更 年 轻 。 你 不 在 的 时 候 ， 她 热情 地 招待 了 我 ， 可 
算 有 人 跟 她 讲 你 的 事 了 。” 


有 时 信和 是 从 剑桥 寄 来 的 :“ 想 知道 我 最 近 在 做 什么 吗 ? 我 经 常 远足 ， 不 是 
为 了 欣赏 乡 野 风 光 ， 而 是 借 着 走路 来 伸展 腿脚 ， 你 可 能 会 觉得 这 没 必 要 。 


这 儿 有 个 家 伙 ， 他 说 穿 双 高 后 跟 的 鞭子 也 能 起 到 同样 的 作用 ， 除 此 之 外 我 
再 没 听 过 他 说 出 什么 好 话 。 我 读 的 书 不 算 少 ， 还 打 了 好 多 场 网 球 。 你 知道 
a i Nib 
村、 三/ 真 到 深夜 ， 还 有 几 次 尝试 过 更 刺激 的 游戏 ， 不 过 我 觉得 我 一 时 半 会 
站 还 和 王公 后 本， 量 华 入 关 庆 可 对 友 关 风 洛 。 这 国光 台 字 过 得 民 牙 

了 ， 还 有 好 多 有 趣 的 家 伙 。 可 我 都 不 知 到 要 怎么 表达 我 对 原来 的 那 所 学 校 
9 思念 ， 而 每 当 我 想到 这 些 时 ， 都 还 是 忍 不 住 想 哭 。 没 了 ' 上 流 ' 队 ， 之 后 
的 日 子 里 我 该 怎么 办 呢 ? 我 觉得 给 大 学 的 校 队 打 比赛 根本 不 可 能 让 我 感到 
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宽慰 。 


这 些 信 或 许 没 什么 深度 ， 但 里 面 的 文字 既 直 白 又 孩子 气 ， 满 是 兴奋 喜悦 ， 
宛如 清风 拂 面 。 我 这 里 有 一 省 可 以 引用 的 信 ， 语气 差不多 都 是 一 样 的 。 经 
过 了 这 么 多 年 ， 终 于 把 它们 找 了 出 来 。 看 看 吧 ! 这 些 信保 存 得 多 么 细心 ， 
扎 成 了 一 个 个 小 捆 , 有 几 捆 上 标 着 收 信 的 日 期 ， 还 有 几 捆 ， 蒂 姆 在 上 头 用 
稚嫩 而 渡 草 的 笔迹 认 认真 真 地 写 了 些 简短 的 备注 。 这 几 捆 信保 存 得 整整 齐 
齐 ， 真 是 令 人 深 受 触动 。 毕 竟 蒂 姆 绝对 不 像 是 爱好 整洁 的 人 。 


不 出 意料 ， 蒂 姆 执意 与 卡 罗 尔 保持 亲密 天 系 ， 这 样 并 不 能 缓和 他 与 父亲 间 
的 关系 。 艾 比 斯 利 先生 向 来 丰 言 少 语 ， 可 他 的 好 恶 也 不 难 察觉 。 在 这 件 事 
上 ， 他 并 没有 大 哇 泻 染 自己 的 感情 ， 但 也 没 花 多 大 力气 来 掩盖 。 在 上 一 章 
所 记录 的 那 次 对 话 后 ， 整 个 秋天 和 冬天 ， 他 都 强 令 自 己 在 听 到 蒂 姆 说 出 卡 
罗 尔 的 名 字 时 ， 只 是 冷笑 几 声 ， 外 加 些许 嘲讽 ， 而 蒂 姆 自然 是 尽量 减少 提 
及 次 数 。 但 他 小 心 收 翼 的 回避 本 身 造成 了 两 人 间 的 紧 绷 气氛 。 当 他 最 美好 
的 感情 都 是 源 于 一 个 人 ， 但 他 又 觉得 自己 最 好 永远 不 要 向 父亲 提起 他 的 时 
候 ， 这 男孩 又 怎么 能 和 父亲 和 平 共 处 呢 ? 要 是 对 自己 的 至 亲 尚 未 言明 的 意 
愿 视而不见 的 话 ， 一 般 是 不 会 有 什么 好 结果 的 。 


八 月 之 后 的 第 一 个 复活 节 候 期， 命运 以 马 卡 姆 . 威 利 斯 小 姐 的 形态 初次 降临 
到 这 对 朋友 面前 。 在 蒂 姆 回 到 伊顿 之 前 ， 卡 罗 尔 就 回 到 了 剑桥 。 一 天 ， 幕 
姆 在 庄园 的 藏书 室 里 心 无 旁 玖 地 写 着 信 ， 记 和 叙 家 庭 琐事 。 而 父 杀 的 信 抵 达 
奎 切 特 太太 手 上 的 那天 ， 他 就 是 在 那儿 睡 着 的 〈 我 不 能 告诉 各 位 他 写 了 什 
么 。 因 为 ， 你 看 ， 虽 然 我 能 引用 卡 罗 尔 写 给 蒂 姆 的 每 句 话 ， 但 在 蒂 姆 的 回 
信 上 ， 我 却 无 能 为 力 了 ) 。 他 全 神 贯 注 地 写 着 ， 还 不 断 地 在 脑海 里 提醒 自 
己 ， 不 要 忽略 卡 罗 尔 想 知 道 的 任何 事 。 所 以 他 既 没 听见 开门 的 声音 ， 也 没 
看 到 有 人 走 进 了 房间 。 直 到 他 被 投 在 纸 面 上 的 阴影 号 了 一 跳 ， 抬 头 向 上 看 
时 ， 他 才 惊 讶 地 发 现 ， 他 的 父 杀 站 在 他 面前 ， 脸 上 的 表情 绝对 算 不 上 和 荡 
可 亲 。 艾 比 斯 利 先生 心绪 不 宁 ， 正 想 要 故意 找茬 。 


“总 是 在 写 信 ，” 他 说 ,“ 这 样 好 的 天 气 ， 不 出 去 走 走 真是 种 徘 恶 。” 


他 不 是 那 种 极 易 被 好 天 气 感 染 的 人 ， 因 此 他 的 话 让 他 的 儿子 很 是 吃惊 。 
“我 一 上 午 都 在 外 边 。” 他 说 。 
“你 去 了 哪里 ? ” 父 桑 问 。 


“ 噢 ! 我 去 了 山 毛 梯 农 场 ， 在 达 利 苑 的 森林 里 ，” 带 姆 回答 时 脸 有 一 点 儿 
红 。 他 实际 上 是 去 朝圣 了 ， 就 在 多 年 前 他 与 松鼠 的 聚餐 被 打 断 的 地 方 。 


“ 达 利 苑 的 森林 ，” 艾 比 斯 利 先生 生气 地 重复 道 “我 真是 以 你 为 耻 。 那 个 小 
免 患 子 在 这 儿 的 时 候 ， 你 整 天 围 着 他 转 。 现 在 他 走 了 ， 你 还 非得 把 自己 弄 
成 这 副 可 笑 的 样子 ， 在 他 家 附近 网 来 晃 去 ， 像 个 多 愁 善 感 的 小 姑娘 一 

样 。” 


“你 不 能 责骂 卡 罗 尔 。” 带 姆 激动 地 回答 ， 他 面 无 血色 的 脸 一 瞬间 变 得 通 

红 。“ 他 是 最 好 的 ， 而 且 一 一 好 吧 ， 请 原谅 我 。 我 知道 我 不 该 用 这 种 态度 
和 你 说 话 ， 但 是 我 忍 不 住 。 你 想 怎么 指责 我 ， 尽 管 说 好 了 ， 但 请 别 嘲笑 

他 。” 


“我 敢 说 如 果 他 知道 他 把 你 迷 得 这 么 神魂 颠倒 ,他 一 定 会 高 兴 得 不 得 了 。 
你 没 看 出 来 他 根本 就 不 需要 你 吗 ? 你 肯定 是 让 他 觉得 乏味 了 。” 

“你 没 权利 说 他 不 需要 我 ，” 男 孩 再 次 勃然 大 怒 ,“ 这 不 是 真 的 。 而且， 而 
且 ， 我 想 他 才 是 那个 最 终 决定 他 是 否 需要 我 的 人 。” 

他 浑身 颤抖 ， 但 他 的 父亲 再 一 次 没 把 他 的 爆发 当 回 事 。 


“我 富 不 怀疑 ，” 他 继续 说 ， 稍 稍 靠 近 了 那 封 未 写 完 的 信 ,“ 你 这 一 大 堆 废话 
都 是 写 给 他 的 。 在 我 看 来 ， 你 浪费 了 不 少 的 时 间 和 我 的 信纸 ， 不 过 是 在 给 
一 个 籍 籍 无 名 的 大 学 生 提 供 点 烟斗 的 纸 挖 子 而 已 。” 

“你 到 底 想 要 我 做 什么 ? ” 带 姆 绝望 地 问 他 。 

“我 的 想法 你 清楚 得 很 。 我 不 赞同 过 度 杀 密 和 互 寄 长 信 。 你 为 什么 不 能 像 
其 他 人 交 朋 友 那 样 ， 同 这 个 平淡 无 奇 的 年 轻 人 交往 ， 别 做 这 些 傻 兮 兮 的 事 
呢 ? 我 不 希望 你 把 自己 的 时 间 全 部 浪费 在 写 这 些 多 悉 善 感 的 信 上 ， 这 是 在 
削弱 你 的 意志 。 而 且 连 老天爷 都 知道 ， 你 不 需要 这 些 。” 


蒂 姆 站 在 那儿 ， 脸 色 苍 白 ， 迟 疑 不 定 ， 咬 着 他 的 笔 。“ 你 想 要 我 放弃 卡 罗 
尔 。” 他 说 。 


“这 真是 像 极 了 你 ，” 艾 比 斯 利 先生 说 ，“ 你 用 欣赏 坊 剧 的 眼光 来 看 待 一 切 事 


物 ， 谁 提 到 放弃 啦 ? 我 只 是 要 你 表现 得 正常 一 点 ， 就 这 么 一 次 ， 别 总 表现 
得 像 个 小 孩 一 样 。 我 想 知道 ， 你 为 什么 就 是 不 能 在 各 个 方面 都 像 其 他 的 男 
孩 一 样 ?” 


蒂 姆 也 想 知道 。 他 还 想 知 道 有 没有 必要 试 着 向 他 的 父亲 解释 清楚 ， 自 己 的 
信 不 是 他 说 的 那样 多愁善感 ”有 那么 一 会 儿 ， 他 几乎 想 要 让 他 的 父 杀 来 
读 读 桌 上 这 封 横 在 他 们 中 间 的 信 ，, 但 他 回想 起 了 那些 短小 的 词语 和 句子 ， 
而 他 决 不 会 把 它们 放 到 他 父亲 的 眼镜 之 下 ， 任 由 他 翻来覆去 地 琢磨 。 他 清 
楚 地 知道 ， 自 己 根 本 不 可 能 继续 对 卡 罗 尔 故 作 冷 淡 ， 总 是 提防 着 自己 的 每 
个 词 、 每 个 动作 ， 担 心 那 会 不 会 太 过 亲昵 ， 也 不 可 能 违背 给 他 写 信 的 承 
诺 。 但 他 也 明白 ， 让 他 的 父亲 了 解 他 的 想法 是 全 无 希望 的 。 不 ， 他 想 要 他 
做 的 就 是 放弃 他 的 朋友 。 在 这 场 围绕 “ 常 识 ” 和 “正常 友谊 ”的 谈话 后 ， 将 他 
恰好 推 到 问题 的 正中 心 ， 这 就 是 他 父 杀 那 狭 独 的 手段 ， 想 到 这 个 他 就 感到 
一 阵 隐隐 的 愤怒 和 反抗 。 他 决定 把 这 堆 事 情理 出 个 头绪 ， 既 然 他 父亲 不 喜 
欢 自己 把 他 的 要 求解 读 为 “放弃 卡 罗 尔 ”, 他 就 偏 要 再 做 一 次 。 


“我 很 抱歉 ， 我 不 能 服从 你 ，” 他 缓慢 地 说 ，“ 我 认为 一 个 人 永远 都 不 应 该 放 
弃 他 的 朋友 ， 除 非 是 为 那个 朋友 的 利益 考虑 。” 


“ 噢 ! 如 果 是 那样 ， 你 觉得 你 会 那么 做 ? ”他 父亲 问 ， 显 出 一 副 感 兴趣 的 挪 
捡 模样 。 


“是 的 。 如 果 一 个 人 真 的 爱 着 那个 人 ， 他 会 为 了 他 做 任何 事 ， 甚 至 是 放弃 
他 。” 蒂 姆 直截了当 地 回答 。 


艾 比 斯 利 先生 简直 要 失去 耐心 “难道 你 不 知道 ， 只 要 我 想 ， 我 就 可 以 带 
你 这 么 做 吗 ? ”他 几乎 是 凶 巴 巴 地 吼 出 这 句 话 。 可 能 是 这 名 “如 果 一 个 人 真 
的 爱 着 那个 人 ?将 他 的 伤口 撕 开 了 一 点 。 但 他 又 恢复 了 他 的 那 种 小 心 避 
可 、 故 作 镇 定 的 态度 ， 加 了 一 句 :“ 不 过 ， 我 更 愿意 让 你 通过 自身 的 经 历 
发 现 我 是 对 的 。 我 已 经 警告 过 你 了 ， 警 告 仅 此 一 次 。 你 知道 我 的 意愿 ， 不 
过 既然 你 拒绝 服从 ， 那 你 就 好 自 为 之 吧 。” 然 后 他 转身 离开 了 房间 。 


蒂 姆 把 那 封 没 写 完 的 信 捏 在 手 里 ， 站 在 那儿 茫然 地 看 着 他 离开 。 为 什么 他 
父 条 唯一 要 他 去 做 的 事 ， 偏 偏 是 他 做 不 到 的 那 件 事 呢 ? 他 跌 坐 回 椅子 里 ， 
用 信纸 遮 住 脸 。“ 噢 ! 卡 罗 尔 ，” 他 哀叹 道 “在 这 之 后 ， 你 会 不 会 某 天 与 我 
绝 交 呢 ? ” 


很 难说 清 父亲 还 是 儿子 究竟 是 谁 在 这 次 的 交锋 中 受 了 更 剧烈 的 折磨 。 蒂 姆 
无 疑 是 说 出 了 想 说 的 话 ， 然 而 他 的 荣耀 代价 不 菲 。 正 如 我 们 所 知 ， 他 的 那 
些 胜 利 ， 意 味 着 比 失败 更 惨重 的 损失 。 而 艾 比 斯 利 先生 兴致 颇 高 地 确信 自 
己 是 对 的 ， 这 是 他 人 生 中 许多 次 重大 打击 后 的 慰藉 。 他 真心 相信 自己 是 出 


于 最 高 尚 的 动机 ， 没 有 其 他 理由 ， 此 外 ， 他 还 考虑 到 自己 在 那样 困窘 的 情 
形 下 ， 还 是 展现 出 了 无 与 伦比 的 好 脾气 和 温文 尔 雅 的 态度 。 他 极 少 被 挑战 
及 战胜 过 ， 或 是 被 拒绝 到 不 得 不 纤 苯 降 贵 去 请 求 的 地 步 ， 他 表现 出 的 愿望 
也 很 少 会 被 直 白 地 否定 和 反对 。 他 轻率 地 冒险 与 卡 罗 尔 进行 了 一 次 角力 ， 
被 抛 在 了 一 边 。 不 仅 是 他 儿子 对 他 的 喜爱 之 情 威 少 了 ， 事 实 上 他 行为 的 影 
响 力 也 比 那 个 年 轻 人 要 减少 了 ， 而 他 确信 那个 青年 根本 不 在 乎 这 两 件 事 。 
在 一 段 时 间 内 ， 他 既 心痛 又 受伤 ， 蒂 姆 也 极为 痛苦 。 这 些 日 子 里 ， 他 们 照 
常见 面 、 生 活 如 昨日 一 般 ， 两 人 都 想 装 作 什 么 都 没 发 生 过 ， 不 过 表现 得 并 
不 成 功 。 蒂 姆 依旧 给 卡 罗 尔 写 信 ， 但 自 那 以 后 他 只 在 他 房间 里 写 ， 接 着 自 
己 把 信 带 到 邮局 去 ， 不 仅 是 为 了 对 他 父亲 掩盖 事实 ， 也 是 为 了 避免 藏书 室 
里 痛苦 的 一 幕 再 次 上 演 。 而 那 果 真 没 再 发 生 过 。 艾 比 斯 利 先生 阐述 了 他 的 
看 法 ， 那 之 后 他 们 的 沉默 气氛 并 未 缓和 ， 天 于 卡 罗 尔 的 这 件 事 再 没有 在 他 
和 他 的 儿子 之 间 说 起 过 。 而 且 在 蒂 姆 写 给 卡 罗 尔 的 信里 ， 对 于 发 生 的 事 
情 ,他 一 个 字 也 没 提 。 首 先 ， 蒂 姆 宁愿 死 一 干 壳 ， 也 不 会 跟 他 说 那些 会 令 
他 郁 站 的 事 ; 其 次 ， 他 太 过 骄傲 ， 就 连 他 最 好 的 朋友 都 不 能 得 知 他 与 父亲 
不 和 的 秘密 。 他 的 信件 在 他 们 往常 的 邮 路 上 通行 ， 即 使 信 中 的 内 容 有 些 消 
沉 ， 收 信者 也 肯定 不 是 个 观察 入 微 的 评论 者 。 至 少 在 当时 看 来 ， 那 个 人 正 
忙 着 做 自己 的 事 。 


如 果 说 蒂 姆 的 信和 是 恒定 不 变 的 ， 卡 罗 尔 的 信和 则 截然 不 同 。 这 回 他 的 信里 多 
了 些 不 同 以 往 的 怪异 口气 ， 可 那 逃 不 过 他 年 轻 笔 友 的 眼睛 。 想 把 那 种 口吻 
确切 描述 出 来 可 不 容易 ， 但 信里 四 下 分 布 的 闪烁 其 辞 ， 以 及 字句 里 些许 的 
降 汲 不 明和 干 回 百 转 ， 都 不 是 这 个 年 轻 人 一 贯 以 来 的 行文 风格 。 这 对 任何 
人 来 说 都 是 个 确 尚 不 移 的 暗示 ， 写 信和 的 人 出 了 什么 事 。 


“我 感觉 ，” 他 这 么 写 ，“ 我 即将 面临 一 生 中 的 转折 点 ， 在 那 之 后 我 要 么 欣喜 
若 狂 ， 要 么 就 夏 惨 无 比 。 而 且 我 想 那 影响 会 持续 终生 。 ”在 另 一 处 他 又 因 
为 蒂 姆 “仍然 处 在 无 知 的 年 纪 ， 不 知道 在 平 某 一 人 胜 过 全 世界 是 什么 样 

的 ”而 祝贺 他 ， 这 让 他 的 朋友 悲伤 地 笑 了 笑 ， 因 为 蒂 姆 的 确 是 有 所 体会 。 

这 些 信 上 没 留 下 蒂 姆 的 备注 ， 只 写 着 日 期 ， 可 能 是 因为 这 些 信件 让 这 男孩 
深 感 困惑 吧 。 


卡 罗 尔 显然 不 太 对 劲 儿 ， 而 蒂 姆 发 觉 卡 罗 尔 的 心境 意味 着 他 对 某 个 人 有 着 
强烈 的 爱 意 。 而 几乎 是 转瞬 之 间 ， 他 就 得 出 了 那个 令 他 如 翟 冰 写 的 结论 ， 
那个 人 绝 不 会 是 自己 。 他 根本 不 知道 要 怎么 回答 这 些 陌生 的 信件 。 他 想 卡 
罗 尔 无 疑 是 希望 自己 能 表现 出 同情 或 是 感 兴趣 ， 但 他 对 这 一 类 事情 只 有 些 
含糊 不 明 、 零 零星 星 的 了 解 ， 根 本 就 不 可 能 满足 卡 罗 尔 的 期 望 。 从 某 个 

面 来 说 ， 这 个 秘密 对 他 的 确 是 好 处 。 之 前 卡 罗 尔 可 从 来 没有 这 么 规律 又 频 
繁 地 给 他 寄 信 ， 现 在 他 几乎 每 星期 都 能 收 到 信 “， 而 且 这 些 信 还 都 很 长 。 可 
蒂 姆 还 是 心神 不 宁 地 害怕 着 是 不 是 出 了 什么 事 。 剑 桥 夏季 学 期 的 期 末 时 ， 


卡 罗 尔 在 信 上 说 他 会 到 伊顿 来 采 上 一 两 天 。 蒂 姆 很 高 兴 ， 但 这 喜悦 不 只 是 
因为 重逢， 更 是 因为 这 给 他 提供 了 一 个 机 会 ， 让 他 看 看 卡 罗 尔 的 声音 、 容 
貌 或 态度 是 不 是 同 他 的 写 信和 风格 一 样 变 得 陌生 了 。 不 过 他 还 有 点 担心 ， 自 
己 的 猜测 可 能 会 在 卡 罗 尔 的 身上 得 到 验证 ， 卡 罗 尔 会 不 会 真 的 遇 上 了 难 
事 。 


卡 罗 尔 到 达 伊 顿 的 那天 ， 他 的 行为 甚至 比 他 的 文字 更 古怪 。 他 不 像 以 前 一 
样 ， 车 子 一 停 在 宿舍 门口 ， 就 从 车 厅 里 翻 门 而 出 ， 跳 到 路 面 上 ， 然 后 抬 起 
头 飞 快 地 扫 一 眼 屋子 ， 看 看 他 的 朋友 们 是 不 是 出 现在 了 窗台 上 。 如 果 他 认 
出 了 一 张 熟 悉 的 脸 ， 就 会同 往常 一 样 响亮 地 打 起 招呼 来 。 而 蒂 姆 在 屋 里 向 
窗外 看 去 ， 却 惊讶 地 看 见 马车 夫 从 他 的 位 置 下 来 ， 打 开 了 和 车门 ， 而 这 期 间 
卡 罗 尔 只 是 安静 地 坐 在 车 里 ， 然 后 问 马车 夫 自 己 应 该 付 多 少 钱 ， 仿 佛 这 是 
他 这 幸子 第 一 次 从 斯 劳 火车 站 坐 这 趟 马车 到 伊顿 。 他 给 马车 夫 付 了 账 ， 而 
那个 七 年 来 载 了 他 无 数 次 的 马车 夫 ， 都 惊讶 得 甚至 忘 了 要 多 收 钱 ， 之 后 他 
就 走 进 了 屋子 ， 甚 至 没 抬头 看 一 眼 。 蒂 姆 坐 在 那儿 ， 果 着 他 看 。 这 是 什么 
意思 ?等 到 卡 罗 尔 上 楼 来 看 他 的 时 候 ， 他 的 疑惑 也 没 消解 半分 。 卡 罗 尔 比 
平常 更 热情 地 问候 他 ， 笑 了 一 人 下。 接着 就 像 是 忘记 了 蒂 姆 的 存在 似 的 ， 花 
了 一 分 钟 全 神 贯 注 地 打量 这 房间 里 的 一 切 ， 就 像 他 从 没 见 过 这 间 屋 子 。 


“下 一 场 比赛 霍 尔 克 不 会 出 场 ，” 蒂 姆 说 ， 他 开始 介绍 自己 为 了 卡 罗 尔 的 到 
来 精心 整理 的 板 球赛 况 。“ 他 周二 的 时 候 漏 接 了 三 个 球 ， 因 为 他 唯一 的 作 
用 就 是 接 球 ， 琼 斯 就 跟 塔 提 特 说 会 让 他 上 场 。 他 们 说 霍 尔 克 气 坏 了 ， 他 发 
誓 如 果 他 没 能 参加 比赛 ， 肯 定 是 因为 琼斯 讨 大 他 ， 他 绝对 不 会 放 过 琼斯 
的 。” 


“琼斯 是 谁 ?” 卡 罗 尔 慌 愧 地 问 道 。 


琼斯 现在 当 上 了 队长 ， 而 且 短 短 一 年 前 他 们 还 共同 参加 了 每 一 场 比赛 ， 而 
且 就 蒂 姆 所 知 ， 自 那 时 起 他 们 就 保持 着 密切 的 通信 了 。 这 位 前 队长 把 自己 
在 板 球 各 个 方面 的 宝贵 经 验 都 告诉 了 他 的 继任 者 。 


“琼斯 是 谁 ! ” 带 姆 惊讶 不 已 ， 重 复 了 他 的 话 ， 卡 罗 尔 这 才 回 过 神 来 ， 又 笑 
了 起 来 ， 解 释 说 自己 刚刚 在 走神 。 


他 们 讨论 了 一 会 儿 比 赛 ， 但 大 男孩 的 心思 显然 没 放 在 谈话 上 面 。 没 多 久 他 
就 践 步 到 了 窗 边 ， 开 始 残 忍 地 撕 扯 蒂 姆 最 爱 的 一 艇 天 竺 蓉 。 蒂 姆 最 引 以 为 
荣 的 就 是 他 的 花 箱 ， 宿 舍 楼 里 没有 哪个 男生 能 像 他 那样 怜爱 和 照料 花 儿 。 

而 且 据说 有 一 次 ， 当 他 给 花 浇 水 的 时 候 ， 一 些 水 淋 在 了 下 面 那 间 屋 子 的 男 
生 头 上 ， 那 时 那个 大 块头 刚好 在 同窗 外 的 一 个 朋友 说 话 。 那 个 人 怒气 冲冲 
地 上 楼 来 寻 仇 ， 却 被 小 花园 的 美丽 给 震惊 了 ， 竟 然 坐 下 来 和 蒂 姆 聊 起 了 这 
花园 ， 他 带 上 来 的 木 勺 也 随手 放 在 了 大 腿 上 。 通 常 卡 罗 尔 是 绝 不 可 能 去 伤 


害 这 些 珍宝 的 ， 也 不 愿意 把 自己 心中 的 痛苦 发 泄 在 它们 身上 ， 这 是 凯特 小 
姐 早先 教导 的 成 果 。 幕 姆 再 也 忍 不 住 了 。 


“ 卡 罗 尔 ，” 他 说 着 ， 小 心 收 收 地 把 手 拱 在 那 正在 踩 顺 他 的 天 竺 英 的 强壮 手 
名 上 “请 原谅 我 的 好 奇 ， 是 不 是 发 生 了 什么 事 ? 你 看 起 来 不 大 对 劲 了 ， 
最 近 你 的 信也 变 得 古里 古怪 的 。 出 了 什么 事 ? 我 能 帮忙 吗 ? 你 能 告诉 我 是 
怎么 一 回 事 吗 ?” 


卡 罗 尔 转 过 头 看 着 他 ， 然 后 握 住 他 的 手轻 轻 地 说 一 一 


“天 哪 ， 蒂 姆 ， 你 这 小 家 伙 实 在 是 太 聪 明了 ! 我 很 高 兴 你 注意 到 了 。 我 要 
不 要 告诉 你 呢 ? 到 头 来 我 肯定 还 是 要 最 先 告诉 你 ， 而 不 是 别人 的 。 你 一 直 
是 我 最 好 最 真诚 的 朋友 ， 虽 然 我 们 的 年 龄 相差 这 么 多 。” 


蒂 姆 对 这 些 话 很 受用 。“ 你 一 直 对 我 这 么 好 ， 卡 罗 尔 ，” 他 说 “我 都 不 会 像 
这 样 对 待 很 多 人 。” 


“你 能 守住 秘密 吗 ? ”他 的 朋友 问 道 。“ 因 为 它 现 在 还 是 个 秘密 。” 


蒂 姆 抗议 道 ， 只 要 卡 罗 尔 要 求 他 保持 沉默 ， 那 么 即使 是 严刑 逼供 也 不 能 从 
他 嘴 里 挖 出 一 个 字 。 然 后 卡 罗 尔 就 把 整 件 事 说 了 出 来 。 


“有 什么 不 能 告诉 他 的 呢 ? 他 可 能 觉得 这 样 做 会 有 点 奇怪 。 可 事实 是 ， 如 
果 要 把 这 件 事 告诉 某 个 人 ， 就 必须 得 长 话 短 说 ， 总 而 言 之 ,他 恋爱 了 。 蒂 
姆 还 记得 马 卡 姆 威 利 斯 小 姐 ， 也 就 是 瓦 奥 莱特 吗 ? ”( 是 的 ， 蒂 姆 记得 
她 ， 还 有 曾经 随 之 而 来 的 一 系列 忧虑 。 ) 好 吧 ， 她 就 是 他 恋爱 的 对 象 ， 她 
是 全 美国 最 可 爱 的 女孩 ， 也 是 她 兄弟 姊妹 中 最 善良 的 一 个 。 而 且 ， 事实 
上 ， 也 是 他 一 生 中 见 过 的 最 超凡 出 众 的 人 。 他 知道 所 有 人 都 会 说 他 们 还 大 
年 轻 ， 但 他 明白 什么 是 爱 ， 而 且 他 现在 发 现 ， 从 他 们 第 一 次 见面 开始 ， 他 
就 一 直 爱 着 她 。 他 再 也 不 会 对 别人 有 这 种 感情 了 ， 蒂 姆 也 不 准 对 此 抱 有 怀 


卡 罗 尔 站 在 他 的 对 面 ， 握 着 他 的 手 ， 诚 挚 的 蓝 眼 睛 因 激 情 而 湿润 。 在 蒂 姆 
听 来 一 向 稳定 ， 有 时 音量 拔高 些 的 声音 ， 在 坦白 他 稚嫩 的 爱情 时 却 颤抖 不 
已 。 在 这 个 杰出 而 强壮 的 男孩 身上 有 些 美 丽 而 动人 的 东西 ， 他 的 独断 专 行 
似乎 被 尽数 抛弃 了 ， 变 得 如 此 温顺 ， 还 生平 第 一 次 感受 到 了 对 自己 的 不 确 
定 。 而 蒂 姆 既 害 怕 又 后 悔 ， 又 有 些 满意 自己 能 在 这 种 如 此 重要 的 情形 下 被 
当成 知己 ， 被 要 求 保 持 沉默 。 其 实 他 能 够 承诺 一 切 ， 只 要 那 是 卡 罗 尔 所 要 
求 的 。 而 卡 罗 尔 终于 在 沉默 中 爆发 了 ， 情 绪 的 浪潮 瞬时 找到 了 发 泄 的 出 
口 ， 滔 滔 不 绝 ， 愈 演 铺 烈 。 


五 月 狂欢 周 时 ， 瓦 奥 莱特 和 她 的 母亲 在 剑桥 拜访 某 个 学 院 的 院 长 ， 他 是 她 
们 的 杀 威 。 而 按照 常理 ， 卡 罗 尔 为 了 表示 礼 狐 ， 应 该 蔡 他 的 学 校 向 他 乡间 
的 友 邻 尽 地 主 之 谊 。 对 他 来 说 ， 这 正 是 事态 转变 为 危机 的 开始 ， 而 那个 念 
头 则 在 划船 竞赛 、 花 展 和 舞会 的 间隙 不 断 在 他 心中 加 深 一 一 他 只 爱 这 一 个 
女人 ， 之 后 也 不 会 再 爱 上 其 他 人 了 。 


“ 那 她 有 没有 .…… 她 有 没有 .…… ? ” 幕 姆 谨慎 地 问 道 。 


“ 啊 ! 这 就 是 关键 所 在 。” 另 一 个 人 叫喊 着 。“ 我 想 ， 我 真 的 认为 她 喜欢 我 ， 
但 我 不 敢 挑 明 。 这 样 完美 的 女孩 又 怎么 会 真 的 在 乎 我 呢 ? ” 


“不 在 乎 你 ! ” 幕 姆 气愤 地 呼喊 道 ， 然 后 尴 从 地 停 住 了 。 


“ 噢 ， 你 真是 个 忠实 的 朋友 ! ” 卡 罗 尔 说 。“ 你 知道 吗 ， 你 把 我 想 得 太 好 
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可 尽管 如 此 ， 他 还 是 为 朋友 的 热忱 而 高 兴 。 面 对 这 个 耐心 又 富有 同情 心 的 
人 ， 他 和 趣 下 了 精神 负担 ， 这 让 他 几乎 是 恢复 了 清醒 ， 像 个 正常 人 一 样 地 讨 
论 起 琼斯 的 新 人 选 来 。 


就 这 样 ， 卡 罗 尔 和 瓦 奥 莱特 相 恋 了 。 这 次 谈话 不 久 以 后 ， 他 就 找 回 了 在 剑 
桥 时 没有 的 勇气 ， 他 谨慎 的 猜测 “她 也 喜欢 他 ”也 变 成 了 确 辫 无 疑 的 事实 。 
他 们 的 确 很 年 轻 。 在 两 人 第 一 次 认识 到 他 们 是 天 造 地 设 的 一 对 儿 之 时 ， 瓦 
奥 莱特 只 有 十 七 岁 ， 而 卡 罗 尔 还 不 到 二 十 。 而 这 样 的 心有灵犀 ， 就 我 所 
知 ， 正 是 年 轻 人 的 行事 方法 。 当 然 啦 ， 老 一 辈 的 人 也 有 他 们 的 习惯 ， 他 们 
嘲笑 这 种 想法 ， 说 “简直 是 胡闹 ， 都 是 些小 男孩 小 女孩 ， 都 还 没 到 考虑 这 
些 事情 的 年 纪 。” 不 过 一 旦 男孩 女孩 开始 接触 这 些 事 之 后 ， 即 使 是 比 马 卡 
姆 威 利 斯 夫妇 更 加 严肃 认真 的 年 长 者 ， 或 是 达 利 老 两 口 来 说 ， 到 最 后 也 总 
是 要 对 他 们 妥协 让 步 的 。 要 是 两 年 之 后 ， 卡 罗 尔 离开 大 学 的 时 候 ， 如 果 他 
和 瓦 奥 莱 特 的 想法 还 是 没 变 ， 那 事情 就 该 顺 其 自然 。 但 现在 他 们 还 不 能 
虑 订婚 的 事 ， 也 不 能 互相 通信 。 在 我 看 来 ， 这 其 实 是 个 非常 明智 的 决定 ， 
而 且 也 是 经 过 了 深思 熟 虑 之 后 才 做 出 的 。 所 以 他 们 两 人 还 得 像 从 前 的 许多 
人 一 样 ， 接 着 等 待 。 在 那样 的 年 纪 他 们 也 等 得 起 ， 他 们 的 人 生还 很 长 ， 年 
纪 轻 轻 ， 仪 表 出 众 ， 等 待 的 过 程 中 ， 还 有 高 昂 的 热情 在 鼓舞 着 他 们 。 


蒂 姆 被 当 作 最 重要 的 密友 ， 卡 罗 尔 向 他 倾诉 或 是 写 出 自己 所 有 的 希望 和 陈 
惧 。 向 长 奏 们 妥协 之 后 ， 卡 罗 尔 容光 焕发 地 来 到 了 庄园 ， 发 现 蒂 姆 一 个 人 
在 花园 里 。 于 是 他 把 自己 美好 的 设想 全 都 一 股 脑 告诉 了 蒂 姆 。 

“两 年 的 等 待 也 太 短 暂 了 ， 好 多 人 要 等 上 半辈子 呢 。 如 有 需要 的 话 ， 他 必 

定 会 像 雅 各 对 拉 结 (那样 忠于 瓦 奥 莱特 . 要 是 她 答应 等 他 的 话 ， 不 就 太 


伟大 了 吗 ? 不 过 他 当然 是 不 会 接受 这 样 的 承诺 的 ， 也 不 会 去 约束 她 。” 


蒂 姆 听 着 这 一 切 ， 还 时 不 时 握 紧 他 朋友 的 手 ， 以 示 同 情 关 切 。 好 在 他 不 用 
说 太 多 话 ， 因 为 他 也 无 话 可 说 。 他 正 回想 着 一 年 前 他 去 达 利 苑 ， 却 发 现 瓦 
奥 莱特 在 客厅 的 那天 。 那 时 他 的 所 思 所 想 无 论 是 哪 方面 看 都 是 那么 混沌 不 
明 、 难 以 言 状 。 但 现在 他 知道 那天 投 落 在 他 人 生 道 路 上 的 阴影 是 什么 了 ， 
他 终于 碰 上 了 之 前 隐约 猜 到 的 那 件 事 ， 而 卡 罗 尔 似乎 又 高 兴 了 起 来 。 他 当 
然 感到 快乐 ， 因 为 他 偶像 的 新 体验 似乎 只 是 让 他 们 两 人 靠 得 更 近 了， 而 不 
是 将 他 们 分 开 。 但 果真 如 此 吗 ? 是 这 样 没 错 ， 他 比 以 前 更 经 常见 到 卡 罗 
尔 ， 后 者 再 度 离开 之 后 ， 也 更 频繁 地 写 信 。 但 那些 交谈 和 信件 里 全 是 关于 
瓦 奥 莱特 ， 只 有 瓦 奥 莱特 ， 她 才 是 一 切 的 起 因 。 卡 罗 尔 之 所 以 喜欢 他 的 陪 
伴 ， 是 因为 他 是 卡 罗 尔 倾诉 她 的 完美 之 处 的 最 佳人 选 。 他 之 所 以 几乎 每 天 
都 写 信和 来 ， 是 因为 他 不 可 以 给 她 本 人 写 信 ， 只 好 退 而 求 其 次 ， 把 她 写 入 给 
蒂 姆 的 信 中 。 蒂 姆 的 用 处 只 是 作为 一 个 碱 压 阀 ， 能 让 他 在 情绪 过 于 激动 的 
时 候 排解 一 些 兴 奋 之 情 。 卡 罗 尔 当然 想 迎 风 高 喊 爱 人 的 名 字 ， 但 他 做 不 
到 ， 所 以 用 言语 或 是 笔尖 来 代替 也 是 一 种 安慰 。 蒂 姆 也 将 这 些 看 得 一 清二 
楚 ， 自 己 被 选 作 这 个 角色 ， 他 本 应 心怀 感激 ， 但 不 知 为 何 却 做 不 到 。“ 究 
竟 他 喜 不 喜欢 这 么 做 呢 ，” 他 问 自己 “毕竟 他 只 能 在 那些 无 法 避免 的 事 面 
前 届 服 ”。“ 卡 罗 尔 之 前 是 不 是 曾 向 另 一 个 人 敞开 过 心 雇 呢 ? ”他 强 令 自己 ， 
不 要 为 了 他 朋友 的 幸福 而 感到 更 加 快乐 。 这 不 是 他 在 心底 里 发 过 誓 要 做 出 
的 奉献 ， 是 自私 使 得 他 把 自己 摆 在 了 倾 莫 对 象 之 前 ， 拒 绝对 心爱 之 人 百 依 
百 顺 。 他 觉得 为 自己 的 衣 痛 而 唱 一 曲 挽歌 要 更 容易 些 。 而 不 久 后 他 就 有 了 
这 么 一 个 实现 心愿 的 机 会 ， 让 我 们 接着 往 下 看 。 


1. 一 种 纸牌 游戏 。 (译注 ) 


2. 《圣经 》 中 ， 拉 结 是 雅 各 的 第 二 位 也 是 最 受 宠 爱 的 妻子 。 
(译注 ) 


因为 爱情 如 死 之 坚强 ， 
嫉 恨 如 阴间 之 残忍 。 


一 一 《和 雅 歌 》 


“毋庸 置 疑 ， 他 需要 细心 的 照料 和 护理 。 像 他 这 样 的 小 伙 子 可 经 不 起 折 
腾 。 他 毫 无 生气 ， 体 质 也 不 好 。 我 倒 不 是 说 他 真 的 生病 了 。 上 帝 保 佑 吧 ， 
他 可 不 像 其 他 孩子 那样 容易 恢复 健康 。” 


说 这 话 的 人 是 斯 托 克 . 阿 什 顿 庄园 的 老 医生 ， 他 说 的 正 是 蒂 姆 。 时 值 严冬 ， 
男孩 的 身体 不 大 好 。 他 还 是 像 小 时 候 那 样 脆弱 敏感 ， 却 又 让 人 说 不 上 来 到 
底 是 哪儿 出 了 问题 。 奎 切 特 太太 常常 赶 到 她 的 医生 老 朋 友 那 儿 去 ， 在 诊室 
长 长 地 聊 上 一 阵 ， 最 后 抽 着 鼻子 、 红 着 眼眶 离开 。 她 让 他 趁 着 蒂 姆 在 家 的 
时 候 ， 时 不 时 的 来 庄园 “顺路 ?拜访 一 下 。 男 孩 对 老 朋 友 的 登门 拜访 习 以 为 
常 ， 虽 然 这 些 拜 访 半 是 出 于 友谊 、 半 是 出 于 职业 需要 。 蒂 姆 没 起 疑心 ， 她 
这 么 想 。 又 一 次 看 似 随 意 的 检查 之 后 ， 医 生 说 了 那 段 话 。 


“你 总 是 这 么 说 ，” 奎 切 特大 太 回 答 。“ 我 不 得 不 说 ， 你 总 是 在 重复 这 些 话 。 
可 今年 冬天 他 有 点 儿 不 对 劲 ， 我 从 没 见 过 他 这 个 样子 。” 


“你 想 想 ，” 医 生 问 她 ，“ 他 是 不 是 有 什么 心事 ? 任何 类 似 于 烦恼 忧虑 的 情 
绪 ， 都 只 对 他 有 害 无 益 。 我 在 想 ，” 他 犹豫 片刻 添上 一 句 ,“ 他 该 不 会 惹 上 
什么 事 了 吧 ?” 


“惹事 ! ” 奎 切 特 太 太 轻 万 地 回答 ，“ 他 是 全 英国 行为 最 得 体 、 性 格 最 稳重 的 
男孩 。 比 起 他 ， 天 上 的 圣人 都 更 有 可 能 产生 些 违 背 圣 经 的 念头 。 至 于 他 是 
不 是 有 心事 ， 可 怜 的 小 羊羔 ， 他 能 有 什么 事 啊 ? 我 倒 想 知道 。” 


医生 说 ， 要 是 连 她 都 不 知道 ， 那 他 就 更 不 可 能 知道 了 。 他 只 是 提出 一 个 有 
所 助 益 的 建议 而 已 。 男 孩子 都 一 样 ， 即 使 是 他 们 当中 最 优秀 的 孩子 ， 也 难 
免 陷 入 困境 。 随 后 他 离开 了 。 


但 他 的 保姆 没 想 到 ， 医 生 的 频繁 拜访 引起 了 蒂 姆 的 怀疑 。 否 则 除 此 之 外 ， 
还 能 有 什么 别 的 念头 会 驱使 他 向 父亲 发 问 ， 问 起 他 的 祖母 是 不 是 突然 去 世 
的 呢 ? 这 问题 让 艾 比 斯 利 先生 吃 了 一 惊 ， 他 想 知道 男孩 是 怎么 知道 祖母 的 
事 的 。 


“ 没 错 ，” 他 说 ，“ 她 走 得 很 突然 。” 
“她 有 心脏 病 吗 ?” 


“没有 。 我 想 她 没 得 那 种 病 ， 可 她 的 身体 向 来 不 是 很 强壮 ， 体 质 一 直 都 不 
好 。 那 次 发 病 很 突然 ， 可 她 少数 还 不 大 。 我 猜 她 一 定 是 因为 得 了 什么 病 ， 
身体 才 会 那么 虚弱 ， 可 我 记 不 清楚 了 。 那 时 候 我 也 不 过 是 个 孩子 。” 


“所 以 她 去 世 的 时 候 很 年 轻 ?” 


“ 噢 ， 是 的 ， 我 记得 她 还 没 活 到 三 十 安 。 我 母亲 家 的 人 都 很 脆弱 ， 都 没 活 
多 久 。” 接 着 艾 比 斯 利 先生 匆忙 爹 开 了 话题 。 他 党 得 这 种 对 疾病 和 死亡 的 
好 奇 心 是 病态 而 不 健康 的 ， 或 许 他 是 害怕 这 孩子 会 自然 而 然 地 问 起 他 的 母 
亲 。 


冬季 里 ， 他 比 往常 更 少 待 在 家 。 但 当 他 回 到 庄园 的 时 候 ， 他 还 是 发 现 儿子 
的 气色 看 起 来 不 大 好 。 而 这 番 对 话 ， 结 合 奎 切 特大 太 的 某 些 意味 深长 的 暗 
示 ， 让 他 感到 有 必要 在 蒂 姆 回 校 前 ， 给 他 做 一 次 彻底 的 身体 检查 。 除 了 我 
们 的 老 朋友 ， 还 请 来 了 格 兰 赫 斯 特 的 医生 ， 这 两 人 脱 下 了 蒂 姆 的 衣服 ， 一 
番 望 闻 问 切 ， 把 医生 的 那些 神秘 兮 兮 的 招式 都 做 了 一 遍 。 “没有 问题 ，” 他 
们 说 ，“ 没 有 器 官 损伤 。 肺 部 没有 感染 ， 心 脏 跳 动 微弱 ， 但 不 像 是 得 了 
病 。 他 体质 不 好 ， 循 环 系统 很 糟糕 。 他 不 能 受累 ， 一 定 要 穿 得 暖 暖 和 和 
的 ， 饮 食 也 要 丰富 。” 如 此 这 般 。 所 以 当 蒂 姆 回 伊顿 的 时 候 ， 奎 切 特大 大 
再 三 地 叮嘱 他 。 这 次 她 的 交代 事 无 巨细 ， 比 如 干 万 不 要 累 着 自己 ， 不 要 穿 
湿 衣 服 ， 夜 则 出 门 前 一 定 记 得 里 好 脖子 、 庶 住 嘴巴 。 


这 年 三 月 ， 幕 姆 十 六 岁 。 我 们 的 故事 进展 得 多 么 迅速 ， 又 带 着 我 们 跨 过 了 
多 少年 月 。 他 在 这 些 年 里 变 了 不 少 ， 在 某 些 方面 却 丝毫 未 变 ， 而 我 要 做 的 
就 是 把 他 不 变 的 那 一 面 展 现 出 来 。 他 最 近 长 高 了 很 多 ， 然 而 在 同龄 孩子 中 
他 还 算 不 上 高 个 子 。 他 纤细 而 优雅 的 体态 让 他 看 起 来 比 实际 更 年 幼 。 他 的 
手 也 很 小 ， 双手 细 瘦 ， 手指 纤长 。 这 样 一 双手 通常 不 会 长 在 身 强力 壮 的 男 
孩子 身上 。 汤 米 : 韦 斯 顿 有 一 对 很 大 的 净 头 ， 他 经 常 因 为 幕 姆 的 小 手 开 他 的 
玩笑 ， 还 仇 有 其 事 地 编 出 些 让 手 再 长 大 些 的 法 子 。 蒂 姆 知道 他 没有 有 恶意 ， 

所 以 对 汤 米 很 是 尊重 ， 对 自己 的 手 也 一 点 都 不 在 意 。 在 伊顿 玩 墙 手球 时 ， 

天 气 异常 塞 ; 伶 ， 他 虽然 穿着 厚 厚 的 衣服 ， 却 也 还 是 ; 准 得 发 拌 ， 有 几 次 不 得 
不 退出 游戏 。 


终于 ， 温柔 无 比 、 甜 密 可 人 、 笑 意 忽 钨 的 复活 节 到 来 了 ， 像 平常 一 样 紧 跟 
在 寒冬 之 后 抵达 。 那 年 的 复活 节 来 得 稍微 有 些 晚 了 ， 布 谷 鸟 在 树木 间 叫 

唤 ， 野 花 在 田野 和 篇 笛 下 盛 放 ， 蒂 姆 在 那个 时 候 回 到 了 家 。 他 稍微 苑 白 了 
些 ， 瘦 了 些 ， 没 什么 太 过 明显 的 变化 ， 可 奎 切 特 太 太 注 意 到 了 。 医 生 多 年 


前 说 过 的 话 ， 又 在 她 日 趋 模糊 的 记忆 中 浮现 出 来 :“ 一 生 中 ， 相 比 于 其 他 
人 ， 事 情 对 他 的 影响 更 深 。 对 常人 之 无 危害 的 东西 ， 都 可 能 会 害 死 
他 。” 她 还 记 起 ， 他 曾经 问 过 这 孩子 是 不 是 有 心事 。 


“你 不 舒服 吗 ， 我 亲爱 的 ? ”她 问 他 。 


“ 噢 ,我 很 好 ， 谢 谢 你 ， 我 亲爱 的 保姆 。” 他 这 么 回答 她 。“ 你 大 小 题 大 做 
了 ， 到 最 后 ， 你 会 让 我 怀疑 自己 是 不 是 真 的 有 什么 毛病 。” 


“ 幕 姆 ， 我 的 小 羊羔 ，” 老 妇 人 情 真意 切 地 问 他 ，“ 你 不 会 介意 我 问 你 一 个 问 
题 吧 ? 记 住 我 是 你 的 老 保 姆 ， 我 比 所 有 人 都 要 更 加 爱 你 ， 也 别 生 气 。 你 有 
没有 .……. 我 知道 这 不 是 你 的 过 错 ， 而 是 因为 你 的 好 心肠 或 是 别 的 事 .……… 你 
有 没有 在 学 校 里 着 上 什么 事 ? ” 


“为 什么 这 样 问 ， 你 怎么 会 这 么 想 呢 ? ” 带 姆 问 ， 又 被 这 问题 引得 笑 了 起 
来 。 他 笑 得 这 么 高 兴 ， 奎 切 特 太太 就 打消 了 “ 那 方面 ”的 疑虑 。 


不 过 她 还 是 追问 下 去 。“ 是 不 是 有 什么 事 在 困 扰 你 呢 ， 亲 爱 的 ? 你 不 是 有 
什么 心事 吧 ?” 


这 一 次 幕 姆 没有 发 笑 。 他 上 略 带 惊讶 地 看 着 她 ， 却 只 说 :“ 你 这 傻乎乎 的 老 
太太 ， 我 又 会 胡思乱想 些 什 么 呢 ? ”然后 亲 了 亲 她 ， 这 件 事 就 这 么 被 搁置 
下 来 了 。 


但 奎 切 特 太 太 和 医生 毕竟 还 是 没有 错 的 太 离谱 。 像 他 说 的 ， 蒂 姆 的 病 一 部 
分 是 心理 上 的 。 他 父亲 的 不 满 ， 虽 然 没 表 现 出 来 ， 可 一 直 都 存在 着 ， 给 他 
的 一 生 投 下 了 阴影 。 正 因 如 此 ， 他 至 高 无 上 的 快乐 ， 他 与 卡 罗 尔 的 那 份 友 
情 ， 与 他 最 大 的 翡 情 交织 在 了 一 起 ， 那 赤 情 源 于 和 父 杀 的 中 离 。 这 无 休止 
的 纠结 来 源 于 这 孩子 敏感 的 天 性 ， 进 而 影响 了 他 的 健康 ， 让 他 本 已 虚弱 的 
身体 雪上 加 霜 。 而 像 大 多 数 心地 善良 的 人 一 样 ， 卡 罗 尔 好 心 好 意 地 ， 差 不 
多 天 天 都 特意 来 看 望 他 ， 这 却 使 事情 变 得 更 加 糟糕 。 他 峙 无 忌 习 地 同 蒂 姆 
谈 起 瓦 奥 莱特 ， 仿 佛 他 无 法 向 别人 这 么 倾诉 似 的 。 除 此 之 外 ， 他 也 注意 到 
了 幕 姆 的 脸色 日 渐 蔡 白 , 人 也 越 来 越 没 精神 。 他 真心 喜欢 他 的 朋友 ， 于 是 
他 开始 为 蒂 姆 担忧 起 来 。 他 极 少 遇 见 艾 比 斯 利 先生 ， 自 然 也 从 没 想 到 那个 
人 竟 会 反感 自己 和 他 儿子 亲近 。 每 次 他 们 见面 的 时 候 ， 年 长 的 男人 总 是 对 
这 个 年 轻 人 特别 礼 貌 。 即 使 他 的 态度 有 些 冷 漠 ， 也 难以 察觉 ， 艾 比 斯 利 先 
生 给 别人 的 印象 也 并 非 性 情 温 和 或 是 待人 亲切 。 蒂 姆 则 如 坐 针 千 。 他 既然 
做 了 决定 ， 就 会 坚持 下 去 ， 可 他 也 尤为 焦虑 不 安 ， 想 避免 做 出 任何 看 起 来 
像 是 公然 反抗 的 举动 。 但 在 他 父亲 看 来 ， 卡 罗 尔 总 是 到 自己 家 里 来 ， 这 一 
行为 本 身 就 很 容易 被 理解 为 是 跟 自 己 对 着 干 。 这 两 人 每 见 一 次 面 ， 蒂 姆 都 
要 经 受 一 次 名 副 其 实 的 秀 熬 ， 没 感受 过 这 类 情感 的 人 是 没 法 理解 他 的 。 奎 


切 特 太 大 发 现 ， 每 当 父 亲 在 场 ， 而 蒂 姆 又 不 得 不 提 到 卡 罗 尔 的 名 字 时 ， 她 
主人 就 会 涡 下 脸 来 ， 而 蒂 姆 会 脸颊 沁 红 ， 他 会 垂下 眼帘 。 又 或 者 ， 是 那 非 
凡 的 直觉 给 了 她 某 种 分 辨 出 陷入 爱河 之 人 的 能 力 ， 她 隐隐 约 约 地 怀疑 其 中 
有 些许 暖 昧 存在 。 医生 曾 说 过 蒂 姆 心怀 隐忧 ， 想 到 那 建议 ， 她 迫切 地 想 要 
找 出 他 的 忧虑 之 所 在 ， 最 好 能 够 排解 掉 它 。 她 还 突然 想起 了 艾 比 斯 利 先生 
从 印度 回 家 当天 的 奇怪 举动 ， 而 那 就 是 线索 ， 应 该 能 够 揭 开 她 从 蒂 姆 那儿 
反复 追问 都 没 能 问 出 的 谜底 。 她 对 蒂 姆 的 爱 让 她 变 得 无 畏 ， 她 决定 等 下 次 
主人 回 到 斯 托 克 : 阿 什 顿 庄园 的 时 候 ， 隶 住 他 好 好 地 讨论 一 下 这 件 事 。 她 已 
经 表明 过 她 的 态度 了 ， 如 果 有 必要 也 可 以 再 说 一 次 。 唯 一 能 让 她 动摇 的 就 
是 那 令 人 困窘 的 疑虑 : 她 到 底 要 说 些 什 么 才 好 ”但 紧 接着 她 就 想 出 了 该 从 
哪儿 下 手 。 她 打算 请 卡 罗 尔 到 庄园 来 做 客 ， 他 同意 了 。 不 过 最 近 卡 罗 尔 天 
天 都 到 庄园 做 客 ， 远 比 以 前 要 来 得 更 加 频繁 了 。 她 要 问 他 些 什么 呢 ? 她 自 
己 也 不 知道 。 可 她 有 预感 ， 等 时 机 成 熟 时 ,“ 她 自然 就 知道 该 说 什么 了 ”， 
她 本 希望 自己 能 早 些 表达 出 这 一 点 。 她 下 定 决心 ， 一 定 要 为 了 这 男孩 做 这 
件 事 。 

“如 果 您 不 介意 的 话 ， 先 生 ， 我 能 和 您 说 句 话 吗 ? ”她 这 么 问 。 恰 当 的 时 机 
一 出 现 ， 她 就 把 自己 推 到 了 虎口 边 上 。 她 党 得 自己 要 说 的 话 算是 唐 突 了 ， 
虽然 她 表面 看 起 来 很 镇 定 ， 但 心 却 咯咯 跳 个 不 停 。 


“当然 可 以 ， 保 姆 。” 艾 比 斯 利 先生 极其 亲切 地 回答 她 。“ 是 不 是 买书 的 事 ? 


你 需要 钱 吗 ?” 

“现在 不 用 ， 谢 谢 您 ， 先 生 。 事 实 上 ， 我 想 和 您 谈 谈 您 的 儿子 。” 

艾 比 斯 利 先生 飞快 地 抬 起 头 来 ， 却 一 言 不 发 。 

“您 是 不 是 党 得 那 孩 子 看 起 来 不 太 好 ? ” 奎 切 特 太 太 语 气 强烈 地 问 他 。 

“他 看 上 去 显然 不 如 我 希望 的 那么 健康 。 ”他 勉强 回答 ,“ 但 他 从 来 都 是 那 
样 。 要 说 他 ' 病 了 ”， 我 恐怕 不 这 样 认为 ， 医 生 已 经 给 他 做 了 全 面 检 查 。 你 
还 有 别 的 事 吗 ?” 


“医生 还 特别 问 了 我 一 些 问题 ， 要 我 跟 您 讲 讲 吗 ? ”保姆 问 他 ， 空 气 中 还 是 
一 股 火药 味 。 


“当然 可 以 。 说 给 我 听 听 ， 不 过 我 猜 他 跟 你 说 的 话 和 跟 我 说 的 大 概 也 没 什 
么 区 别 。” 


“他 问 我 ，” 老 妇 人 继续 说 道 ，“ 这 孩子 是 不 是 有 心事 ， 他 是 不 是 在 担心 什 
么 。 E 


艾 比 斯 利 先生 很 惊讶 。 这 场 对 话 正在 转向 一 个 他 始 料 未 及 的 方向 。 
“ 像 他 那样 的 孩子 在 这 世上 有 什么 可 担心 的 ? ”他 恼火 地 问 。 
奎 切 特 太 太 毫 不 退缩 。 


“如 果 您 能 原谅 我 的 冒失 ，” 她 说 ，“ 我 想 我 能 告诉 您 ， 先 生 。 我 可 能 是 错 
的 ， 因 为 我 不 过 是 个 轧 昧 无 知 的 老 太 太 。 但 是 只 要 是 困扰 那 孩子 的 事 ， 我 
就 非得 试 着 把 它 找 出 来 不 可 。 而 且 我 想 我 已 经 找到 了 。” 


“看 在 上 帝 的 份 上 ， 说 清楚 你 到 底 是 什么 意思 ! ” 艾 比 斯 利 先生 怒气 冲冲 地 
喊 道 。“ 如 果 你 想 要 我 做 什么 ， 告 诉 我 就 好 了 。” 


“ 那 孩子 有 烦心 事 ， 我 看 得 清 清 楚楚 。 虽 然 我 不 知道 具体 是 什么 事 ， 但 这 
同 您 和 达 利 少爷 有 天 。” 


艾 比 斯 利 先生 心里 窝 着 火 ， 从 椅子 上 狸 地 站 起 来 ， 开 始 在 屋子 里 四 处 趴 
水 o 


“我 儿子 是 不 是 向 你 抱怨 过 我 ? ” 没 过 多 久 ， 他 问 道 。 


奎 切 特 太 太 轻 茂 地 笑 了 笑 ， 却 也 心 生 一 丝 怜 收 。 这 个 可 怜 的 男人 竟 一 点 都 
不 了 解 自 己 的 孩子 。 


“他 没有 ，” 她 回答 得 直截了当 。 “我 试 着 从 他 嘴 里 套 出 话 来 ， 可 他 一 个 字 都 
没 说 。 但 所 有 人 都 看 得 出 他 有 烦心 事 。 如 果 他 不 是 为 了 这 件 事 ， 那 我 可 就 
大 错 特 错 了 。” 


“你 希望 我 怎么 做 ? ” 芯 比 斯 利 先生 问 她 ， 他 坐 回 椅子 上 ， 又 恢复 了 庄严 肃 
穆 的 神态 。“ 我 的 儿子 不 是 可 以 随心 所 欲 地 去 见 他 的 朋友 吗 ? 我 干涉 过 他 
们 吗 ?” 


“我 不 能 说 您 干涉 过 ， 先生 ，” 奎 切 特 太 太 若 有 所 思 地 回答 ，“ 这 就 是 我 弄 不 
懂 的 地 方 。 那 个 青年 来 去 自如 ， 但 您 的 儿子 却 没 有 因此 而 高 兴 。 而 且 我 注 
意 到 ， 只 要 他 能 忍耐 得 住 ， 就 绝 不 会 向 您 提起 他 的 朋友 。 您 知道 从 您 第 一 
天 回 到 家 ， 发 现 那 男孩 在 这 儿 的 时 候 开 始 ， 您 就 讨厌 他 。 不 论 您 有 没有 对 
您 的 儿子 说 起 过 ， 他 都 清楚 这 一 点 ， 所 以 他 心里 焦虑 得 很 。” 


当 奎 切 特 太 太 情 绪 激烈 时 ， 她 会 忘记 动词 的 第 三 人 称 单 数 ， 这 使 得 她 的 话 
听 起 来 怪异 却 又 令 人 印象 深刻 。 她 言谈 举止 中 的 那 种 极其 公正 而 严 苛 的 态 
度 ， 让 艾 比 斯 利 先生 觉得 有 必要 为 自己 辩护 一 下 。 那 些 近来 困扰 着 他 的 困 
惑 ， 那 些 对 自身 所 作 所 为 的 怀疑 ， 仿 佛 都 突然 学 会 了 说 话 ， 有 了 形态 ， 还 


活生生 地 站 在 了 他 的 面前 与 他 对 质 。 而 他 之 所 以 要 辩 白 ， 与 其 说 是 为 了 说 
服 眼 下 与 他 交谈 的 人 ， 不 如 说 是 为 了 平复 那些 疑虑 。 


“ 没 错 ，” 过 了 一 会 儿 ， 他 说 ，“ 我 不 锡 同 蒂 姆 对 他 年 轻 邻 居 的 愚 副 迷恋 ， 而 
且 我 也 跟 他 说 起 过 这 件 事 。 他 就 喜欢 在 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 上 言 过 其 实 ， 这 招 
数 相当 拙劣 ， 这 次 他 更 是 像 平时 那样 小 题 大 做 了 。 我 告诉 过 他 ， 和 要 是 他 能 
在 这 段 友谊 中 别 老 是 表现 得 像 个 傻乎乎 的 女 学 生 ， 而 是 更 像 个 男人 一 点 ， 
那 他 还 有 可 能 得 到 些 好 处 。 成 天 缩 在 椅子 里 写 些 多 愁 善 感 的 信 ， 也 对 他 的 
身心 无 益 。 他 说 了 一 大 堆 胡 话 ， 什 么 ‘不 放弃 他 的 朋友 之 类 的 。 现 在 他 又 
在 扮演 无 率 的 受害 者 ， 为 了 他 的 朋友 ， 勇敢 地 忍受 酷刑 。 他 做 的 一 切 都 差 
不 多 是 这 样 。 他 喜欢 把 自己 幻想 成 故事 里 的 英雄。 这 都 是 一 派 胡 言 。” 他 
又 然 间 被 激怒 ， 了 立即 作 了 断言 。 


奎 切 特 太 大 败 下 阵 来 ， 表 无 话 可 说 。 她 觉得 自己 失败 了 ， 虽然 从 另 一 方面 
来 看 ， 她 没 怎么 听 懂 父 比 斯 利 先生 的 解释 ， 可 至 少 他 的 观点 很 明确 ， 于 是 
她 也 算是 道 了 歉 ， 说 自己 “之 前 没 想到 这 些 ”。 


她 的 对 手 则 满意 于 自己 对 这 件 事 的 解释 ， 和 访 地 告诉 她 不 要 自 怨 自 艾 ， 还 
说 :“ 我 无 疑 是 对 的 ， 你 可 以 相信 这 一 点 。 毋 庸 置疑 ， 我 只 是 在 做 我 认为 
对 这 孩子 有 好 处 的 事 。 我 个 人 对 达 利 少爷 没有 意见 ， 反 而 很 喜欢 他 。 我 保 
证 我 没 做 错 ， 总 有 一 天 ， 等 蒂 姆 回 过 神 来 的 那天 ， 他 会 是 第 一 个 意识 到 我 
有 多 正确 的 人 。” 


“如 果 他 没 在 中 途 死 去 的 话 ，” 奎 切 特 太 太 喃 喃 着 离开 了 房间 ， 显然 艾 比 斯 
利 先生 没 听见 她 说 的 那 句 话 。 


如 今 在 反对 小 伙 子 们 的 亲密 友情 这 事 上 ， 苞 比 斯 利 务 生 不 是 孤军 作战 了 。 
有 几 次 ， 当 瓦 奥 莱特 : 马 卡 姆 . 威 利 斯 小 姐 赁 着 她 的 旨意 和 愿望 使 唤 卡 罗 尔 
的 时 候 ， 他 却说 自己 得 去 看 望 蒂 姆 。 他 知道 蒂 姆 身体 不 好 ， 要 是 让 他 一 个 
人 待 在 那个 青蛙 洞 一 样 的 庄园 里 ， 肯定 会 又 孤单 又 泪 形 。 卡 罗 尔 的 作为 体 
现 了 很 大 的 自我 牺牲 ， 但 他 从 不 怀疑 瓦 奥 莱特 和 自己 的 想法 一 样 ， 也 会 赞 
许 他 的 动机 。 而 她 像 其 他 恋爱 中 的 年 轻 小 姐 们 一 样 习 蛮 任 性 ， 拒 绝 表 露出 
自己 的 不 赞成 。 可 即使 为 了 责任 感 而 自我 牺牲 是 个 人 的 自由 ， 但 违背 某 人 
的 意愿 ， 让 他 因为 别人 的 责任 感 而 牺牲 则 是 另 一 回 事 。 她 又 不 是 那个 用 枪 
射 伤 了 蒂 姆 ， 之 后 又 在 他 的 恢复 期 逗 他 开心 的 那个 人 ， 也 不 是 把 他 从 蒙昧 
无 知 里 解放 出 来 ， 八 年 来 高 高 在 上 地 接受 他 充满 爱慕 的 奉献 的 那个 人 。 
此 ， 我 们 也 不 应 该 指望 她 对 蒂 姆 能 够 怀 有 与 卡 罗 尔 同样 的 感情 。 她 看 到 
的 ， 只 是 一 个 无 聊 透顶 、 微 不 足 道 的 小 人 物 ， 这 个 人 还 总 是 不 屈 不 挠 地 在 
她 和 她 的 准 未 婚 夫 间 插 上 一 脚 。 总 之 ， 她 觉得 卡 罗 尔 的 友善 过 了 头 ， 自 己 
则 义无反顾 地 厌恶 起 那个 讨厌 鬼 来 。 


恰好 这 时 ， 也 是 两 年 来 的 头 一 次 ， 马 卡 姆 威 利 斯 夫人 给 辛劳 多 时 的 家 庭 女 
教师 放 了 个 假 。 她 不 在 的 时 候 ， 就 轮 到 瓦 奥 莱特 来 督促 课业 。 马 卡 姆 . 威 利 
斯 家 的 小 孩 一 个 个 都 是 生气 勃勃 、 活 力 十 足 的 孩子 ， 他 们 二 发现 自己 摆脱 
了 身上 的 柳 锁 ， 就 变 得 相当 地 难以 管教 ， 这 给 他 们 的 大 姐姐 添 了 不 少 麻 
烦 。 总 的 说 来 瓦 奥 莱特 是 个 非常 不 错 的 女孩 ， 但 她 绝 非 圣 贤 。 她 喜欢 养 苯 
处 优 ， 喜欢 自行 其 是 ， 喜 欢 被 讨好 奉承 ， 喜 欢 别人 赞美 她 的 温柔 美丽 。 可 
这 些 过 于 沉重 又 非 同 寻常 的 压力 考验 着 她 的 耐心 ， 就 她 的 脾气 来 说 ， 这 压 
力 有 些 过 度 了 。 她 担 下 了 这 件 事 ， 是 真心 地 急 着 要 为 她 的 母亲 做 些 什么 。 
出 于 这 美好 的 愿望 ， 她 决心 要 挨 过 去 ， 丝 毫 不 抱怨 ， 但 这 段 日 子 真是 很 难 
歼 。 而 且 ,平凡 无 奇 的 教师 小 姐 只 要 不 时 露 几 次 脸 就 能 奇迹 般 地 维持 住 秩 
序 ， 而 她 却 做 不 到 ， 何 况 她 向 来 还 打 心 底 里 看 不 起 这 位 小 姐 ， 这 大 大 羞辱 
了 她 。 她 又 气 又 怒 “ 往往 谁 要 是 陷入 了 那样 的 情绪 里 ， 就 有 其 他 人 要 跟着 
受罪 ， 可 怜 的 卡 罗 尔 成 了 她 最 好 用 的 出 气 简 。 
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上 摔 打 它 ” 瓦 奥 莱 特 则 是 挑 中 了 她 的 情人 来 出 气 ， 非 得 挑刺 的 话 ， 那 就 是 
他 们 真挚 的 爱情 似乎 发 展 得 太 顺 利 了 些 ， 出 于 人 性 中 的 非 理性 因素 ， 她 大 
概 觉得 只 有 刊 起 些 风波 ， 才 能 吹 散 腐朽 的 气息 ， 在 这 场 漫长 的 求爱 中 吹 起 
不 可 或 缺 、 恰 到 好 处 的 涟 洲 。 这 场 恋爱 几乎 要 变 得 琐碎 而 乏味 了 。 总 之 ， 
卡 罗 尔 是 必定 要 遭 罪 的 。 而 只 要 是 跟 卡 罗 尔 扯 上 关系 的 事 ， 毫 无 疑问 ， 营 
姆 必然 会 立即 察觉 到 。 他 发 现 他 的 朋友 疲惫 地 进门 坐 下 ， 就 问 他 为 什么 如 
此 敷衍 ， 好 像 心思 全 不 在 这 儿 似 的 。 ( 卡 罗 尔 进门 前 通常 是 未 见 其 人 先 闻 
其 声 的 。 ) 他 漫不经心 地 走 到 窗 边 ， 向 外 望 去 ， 这 像 极 了 在 伊顿 时 难忘 的 
那 一 天 ，。 蒂 姆 强 忍 住 问 他 信任 何在 的 冲动 ， 等 着 卡 罗 尔 自己 说 出 来 。 确 
实 ， 他 简直 希望 卡 罗 尔 没 那么 信任 他 ， 他 本 能 地 感觉 到 空气 中 的 不 安 ， 极 
度 虚 弱 的 身体 使 他 在 新 的 重担 面前 瑟 缩 了 。 卡 罗 尔 没 能 说 出 个 所 以 然 ” 也 
没 得 出 什么 结论 ， 不 久 就 离开 了 。 他 显然 是 因为 什么 事 而 痛苦 着 ， 第 二 天 
他 显得 更 为 泪 表 “ 第 三 天 他 终于 打破 了 沉默 


“我 这 几 天 真是 个 不 合格 的 伙伴 ，” 他 突然 勉 为 其 难 地 说 ，“ 我 怕 是 在 想 着 我 
自己 的 事 了 ， 根 本 没 想 到 你 。 事 实 是 ， 我 最 近 痛 苦 极 了 ， 你 干 万 别 在 
“你 很 痛苦 ! 噢 ， 卡 罗 尔 ， 你 怎么 不 早 说 ?我 能 帮 上 什么 忙 吗 ? 你 一 定 得 
告诉 我 出 了 什么 事 。” 


“ 唉 ! 我 就 知道 我 会 让 你 难过 的 。 我 就 是 个 自私 的 畜生 ， 跑 到 这 儿 来 ， 
得 你 也 不 高 兴 。 但 我 忍 不 住 了 ， 之 前 我 一 直 忍 着 没 说 。” 


谢 


“难道 你 党 得 ，? 带 姆 语 融 斥 责 地 问 他 ，“ 我 看 不 出 来 有 什么 不 对 吗 ? 你 是 觉 
得 我 有 多 盲目 ， 还 是 说 我 不 怎么 在 乎 你 ， 所 以 我 什么 都 没 察觉 到 ?” 


“我 想 我 该 走 远 一 点 。” 卡 罗 尔 可 怜 今 兮 、 没 精 打 采 地 说 。 “我 心情 不 好 的 时 
候 不 适合 陪 着 朋友 ， 但 为 了 老人 家 着 想 ， 我 在 家 都 尽量 显得 愉快 些 。 可 时 
不 时 松懈 一 下 ， 把 内 心 的 泪 形 表现 出 来 感觉 多 好 啊 。 我 太 不 会 掩饰 了 ， 确 
实 是 这 样 ， 我 以 前 从 没 这 么 做 过 。” 


“至 少 你 跟 我 在 一 起 的 时 候 没 必要 伪装 ，” 蒂 姆 淡淡 地 微笑 着 ， 说，“ 我 太 了 
解 你 了 ， 一 分 钟 都 不 用 就 可 以 看 破 。 但 你 一 直 没 告诉 我 出 了 什么 事 。” 


卡 罗 尔 双 类 通红 。“ 瓦 奥 莱特 .……” 他 结 结巴 巴 地 说 ， 然 后 忽 地 住 嘴 了 。 


“ 噢 ， 卡 罗 尔 ! * 蒂 姆 叫 哮 出 声 ， 惊 骇 不 已 ，“ 你 不 是 在 说 她 .…...” 这 想法 太 
可 怕 ， 他 都 没 法 说 出 口 ， 而 卡 罗 尔 回答 了 。 


“不 。 不 全 是 那样 ，” 他 忧郁 地 承认 ，“ 没 有 明说 ， 但 也 快 了 ， 我 知道 。” 


然后 他 就 开始 说 起 最 近 瓦 奥 羔 特 对 他 的 态度 如 何 转 变 了 。 她 再 不 是 之 前 的 
那个 她 了 ， 像 是 他 不 知 怎么 地 冒犯 到 了 她 ， 可 他 想 不 起 自己 曾经 做 过 什 
么 。 不 是 的 ， 明 显 这 不 是 他 的 错 。 她 厌倦 他 了 “， 就 是 这 样 ， 她 想 抛 弃 他 。 
这 再 正常 不 过 ， 他 之 前 是 发 雪 了 才 会 有 所 期 待 。 她 比 他 好 上 那么 多 ， 他 不 
能 怪 她 。 难道 不 是 他 自己 拒绝 将 她 束缚 在 身边 的 吗 ? 她 还 年 轻 ， 还 不 明白 
自己 在 想 什么 ， 也 没 经 历 过 太 多 人 。 他 猜 她 是 看 上 别人 了 ， 一 个 她 更 喜欢 
的 人 。 这 可 怜 的 男孩 一 头 钼 到 这 个 念头 中 去 了 。 她 当然 有 权 去 做 她 想 要 做 
的 事 ， 而 且 她 这 么 轻易 就 让 他 断 了 念头 ， 也 是 好 事 。 不 管 怎样 ， 他 都 得 尽 
量 像 个 男人 一 样 接受 这 个 事实 ， 别 让 自己 出 丑 。 


有 一 次 他 彻底 骨 溃 了 。“ 瓦 奥 莱特 ，” 他 说 ,“ 已 经 再 明显 不 过 地 冷落 起 他 来 
了 。 他 看 见 她 独自 沿 着 那 条 路 走 来 ， 就 急匆匆 赶 上 前 去 ， 横 下 决心 问 问 她 
为 什么 对 他 转变 了 态度 。 不 论 是 什么 回答 ， 就 算是 最 糟糕 的 答案 ， 都 比 这 
种 不 尴 不 俊 的 情况 要 好 。 可 她 一 看 见 他 ， 就 转 进 了 一 条 小 巷 里 ， 显 然 是 要 
躲 开 他 。 他 也 没 心情 跟 上 去 。” 这 可 怜 的 家 伙 看 上 去 差不多 像 蒂 姆 一 样 区 

和 白 ， 说 到 这 里 ， 还 真 的 器 了 起 来 。 他 们 交往 了 这 么 久 ， 这 还 是 蒂 姆 第 一 次 
看 见 卡 罗 尔 哭泣 ， 这 个 行为 对 他 的 英雄 来 说 是 那么 的 陌生 ， 也 是 那么 的 难 
以 忍耐 ， 以 至 于 他 的 内 心 溢 满 了 悲伤 ， 他 彻底 失去 了 劝慰 和 思考 的 能 力 。 


“ 噢 ， 卡 罗 尔 ! 噢 ， 我 最 最 杀 爱 的 卡 罗 尔 ! 干 万 别 这 样 。” 他 只 能 说 出 这 些 


话 了 。 那 双眼 睛 里 的 泪 光 大 大 超出 了 他 能 忍耐 的 极限 。 
他 只 能 陪 他 回 家 ， 用 他 充满 同情 的 沉默 支持 他 ， 聪明 地 抑制 住 交 谈 的 冲 


动 。 


“谢谢 你 ， 条 爱 的 老 伙计 ，?” 卡 罗 尔 在 分 别 的 时 候 扭 绞 着 他 的 手 “你 为 我 做 
了 这 么 多 。” 之 后 蒂 姆 单独 去 散 了 一 会 儿 步 ， 穿 越 森 林 ， 考 虑 这 一 团 乱 
打 。 那 些 超出 他 理解 范围 的 事 壶 近 了 他 。 他 的 忧郁 或 多 或 少 是 因为 天 性 ， 
但 是 卡 罗 尔 呢 ! 

这 个 女孩 究竟 是 怎样 的 造物 啊 ， 竟 能 如 此 影响 这 个 优秀 的 男人 ? 她 又 是 赁 
着 什么 道理 ， 竟 能 将 卡 罗 尔 占 为 己 有 ,， 和 他 在 一 起 享受 无 边 的 幸福 ， 互通 
爱 募 之 情 ， 却 没 人 来 责怪 或 阻挠 她 ? 她 又 能 够 如 此 对 待 他 ， 让 他 纠结 不 
已 。 许 许多 多 的 可 能 性 在 蒂 姆 脑海 中 浮现 过 ， 但 他 从 没 想 到 过 这 一 点 。 他 
迷惑 了 ， 想 得 脑袋 都 要 炸 了 。 此 时 此 刻 ， 和 森林 里 美丽 的 景色 和 美妙 的 声响 
点 缀 着 新 绿 ， 乌 儿 们 在 它们 早已 筑 好 的 新 巢 里 喧 南 ， 脚 边 的 樱 草 用 嫩 黄 色 
装点 着 大 地 。 换 作 别 的 时 候 ， 他 会 记 住 这 些 可 爱 之 处 。 但 今天 它们 丝毫 不 
能 给 这 陷入 迷 荡 的 男孩 任何 的 安奈， 因为 他 正 徒 劳 地 试图 从 人 生 的 乱 麻 中 
理 出 个 头绪 来 ， 体 验 喜 她 哀乐 ， 这 些 麻 线 代 表 着 人 生 ， 意 味 着 爱 、 莫 伤 和 


LU 


这 条 路 现在 领 着 他 走出 了 和 森林 ， 走 进 了 一 片 像 是 小 型 庭院 一 样 的 草地 ， 回 
家 的 小 路 环绕 着 这 片 草地 。 边 界 上 的 树 篇 插 在 凹凸 不 平 的 缓坡 上 ， 而 草地 
比 小 路 要 高 些 。 这 是 个 温暖 恢 意 的 午后 ， 在 一 年 中 的 这 个 时 节 里 ， 难 得 有 
这 么 宜人 的 天 气 。 幕 姆 走 累 了 。 他 突然 发 现 自己 似乎 比 以 前 更 容易 疲倦 
了 。 他 坐 在 松软 的 青 蔡 上 ， 头 靠 着 树干 ， 这 棵 大 树 长 在 坡 顶 上 ， 树 枝 从 篇 
笛 那 头 伸展 出 来 。 他 不 知道 自己 在 那儿 坐 了 多 久 。 他 一 定 是 有 一 段 时 间 失 
去 了 知觉 ， 因 为 他 觉得 自己 没 睡 着 。 


最 终 他 被 交谈 声 唤 醒 ， 透 过 篇 秃 向 内 示 探 ,他 看 到 两 顶 女 帽 的 帽 项 。 帽 子 
的 主人 明显 是 把 它们 放 在 了 靠近 小 路 的 缓坡 上 ， 刚 好 在 他 正 下 方 。 他 站 起 
来 想 离 开 ， 但 他 注意 到 有 人 提 到 了 他 和 卡 罗 尔 的 名 字 ， 那 声音 令 他 颤 拌 
说 话 的 是 瓦 奥 莱特 马 卡 姆 威 利 斯 ， 他 走 不 了 了 “， 双 腿 不 听从 指挥 ， 于 是 
他 坐 回 了 原 地 。 他 本 能 地 反感 这 种 卑鄙 的 偷 听 行 为 ， 想 叫 出 声 来 提醒 她 他 
在 这 儿 ， 但 他 发 不 出 任何 声音 。 他 像 是 麻痹 了 一 样 ， 然 而 全 部 的 感知 却 异 
常 敏锐 。 接 着 他 整个 人 似乎 下 定 了 决心 ， 万 分 急切 地 想 要 听 清 这 场 对 话 ， 
一 个 字 也 不 错过 。 

瓦 奥 莱特 的 声音 满 是 委屈 ， 在 这 样 寂静 的 春日 傍晚 听 得 清 清楚 楚 。 马 卡 姆 


威 利 斯 夫人 在 数落 她 女儿 近来 的 变化 和 行为 举止 ， 而 瓦 奥 莱特 为 了 掩饰 课 
堂 里 的 麻烦 ， 把 过 错 推 到 了 卡 罗 尔 身上 ， 因 此 她 的 母亲 也 就 这 事 劝 了 她 几 


“ 噢 ， 卡 罗 尔 ! ”女孩 说 ， 蒂 姆 先是 听 到 这 句 话 。“ 卡 罗 尔 根本 就 不 在 乎 我 ， 


他 一 开始 可 能 是 很 高 兴 我 们 两 人 相爱 了， 但 他 对 我 的 大 倦 简直 显而易见 。 
如 果 他 真 的 喜欢 我 ， 那 他 还 会 总 跟 在 那个 恶心 的 朋友 ， 那 个 小 艾 比 斯 利 身 
后 吗 ? 他 总 待 在 那个 人 身边 ， 比 和 我 待 在 一 起 的 时 间 都 长 ， 我 敢 肯定 。” 


“我 最 杀 爱 的 的 瓦 奥 莱特 ，” 她 母亲 回答 她 ，“ 你 是 不 是 有 点 儿 不 讲 道理 ? 确 
实 ， 我 也 看 不 出 卡 罗 尔 究竟 被 那 孩 子 身 上 的 哪些 地 方 吸引 了 ， 不 过 我 觉得 
应 该 是 他 的 善良 。 那 可 怜 的 孩子 敏感 得 很 ， 而 且 很 喜欢 卡 罗 尔 。 再 说 了 ， 
他 有 权 去 选择 他 自己 的 朋友 。” 


“我 该 是 那个 最 不 愿意 去 否定 他 的 人 ，” 瓦 奥 莱特 回 嘴 “他 可 以 自由 选择 。 
如 果 比 起 我 来 ， 他 更 喜欢 ' 带 姆 '， 他 是 这 么 叫 他 的 ， 那 就 让 他 去 选 好 

了 。 ”虽然 说 出 了 这 些 勇敢 的 话 ， 但 言行 不 一 的 是 ， 她 哭 了 。 她 既 激 动 又 
紧张 ， 急 于 把 自己 的 悲伤 表现 出 来 。 


“ 噢 ， 我 杂 爱 的 ，” 马 卡 姆 ` 威 利 斯 夫人 叫 唆 着 ,“ 你 何必 庸 人 自 扰 呢 ? 我 很 
确定 卡 罗 尔 非常 爱 你 ， 那 个 可 怜 的 孩子 ， 你 也 知道 这 点 ， 要 是 没有 这 愚 春 
的 误会 的 话 。 告 诉 我 ， 亲 爱 的 ， 是 什么 让 你 觉得 他 在 乎 他 的 朋友 胜 过 


你 ?了 ” 


“是 什么 让 我 觉得 ! ” 瓦 奥 莱特 抽泣 着 重复 道 。“ 我 一 说 起 我 们 一 起 做 点 什 
么 ， 他 不 是 总 说 他 得 去 探望 他 吗 ? 他 不 是 总 在 谈论 他 ， 还 用 他 来 当 作 逃 离 
我 的 借口 吗 ?” 如 果 他 想 要 我 给 那个 可 笑 的 男孩 当 奉 补 ， 那 他 就 搞 错 了 。 我 
永远 不 会 和 一 个 有 着 亲密 伙伴 的 男人 结婚 。 永 远 不 会 。” 


“ 杀 爱 的 瓦 奥 莱特 ! 别 说 得 这 么 大 声 ， 有 人 往 这 边 来 了 。 噢 ! 别 哭 啊 ， 条 
爱 的 ， 擦 干 你 的 眼泪 。 我 绝 不 能 让 人 看 到 你 在 光天化日 之 下 的 小 路 上 抹 眼 
泪 。 有 点 自尊 ， 不 为 了 你 自己 也 要 为 我 好 。 噢 ! 亲爱 的 ， 快 点 。 你 的 眼睛 
红 得 不 得 了 ， 你 又 没 戴 面 纱 。 真 的 ， 有 人 走 过 来 了 。” 


所 以 这 就 是 结论 ， 这 整 件 事 的 解释 。 就 是 他 ， 蒂 姆 ， 阻 碍 了 他 在 这 世界 上 
最 心爱 的 那个 人 获得 快乐 。 这 件 事 有 着 非常 讽刺 的 一 面 ， 真 的 很 难 办 。 有 
时 一 个 想法 会 在 我 们 的 脑子 里 飞 掠 过 去 ， 而 蒂 姆 的 决心 下 得 如 此 迅速 ， 他 
都 开始 怀疑 自己 了 。 关 于 他 能 把 他 的 朋友 据 为 己 有 这 件 事 ， 他 从 没 动摇 

过 ， 可 也 从 没 为 之 高 兴 过 。 即 使 是 想到 卡 罗 尔 这 么 关心 他 ， 以 至 于 和 他 订 
婚 了 的 女孩 都 猜想 自己 只 能 是 他 第 二 喜欢 的 人 ， 也 没 能 动摇 他 的 意志 。 他 
的 责任 只 为 了 一 个 目标 ， 就 是 让 他 的 父亲 和 他 的 朋友 和 谐 共 处 ， 虽 然 他 也 
没 怎么 想 过 他 们 能 如 何 相处 。 是 的 ， 责 任 指向 一 头 ， 但 情感 却 将 他 搜 向 另 
一 头 。 而 且 虽 然 他 已 经 决定 要 履行 义务 ， 可 他 还 是 苦 苦 挣扎 着 要 平息 心中 
的 骚乱 。 他 步履 迟缓 地 往 家 的 方向 走 去 ， 给 自己 打气 。“ 了 永远 不 会 的 ，” 他 
曾经 说 过 “即使 出 了 问题 ， 也 只 会 是 你 的 错 。 ”那些 话 ， 还 有 他 对 这 种 不 
可 能 的 嘲笑 ， 他 记得 多 么 清楚 。 现 在 这 些 话 回头 来 嘲弄 他 的 不 幸 了 ， 这 些 


句子 出 现在 另 一 场 完全 不 同 的 对 话 中 。 他 对 父亲 说 的 话 变 成 了 审判 自己 的 
言语 ， 而 他 不 想 尝 试 去 辩驳 。“ 如 果 一 个 人 真 的 爱 着 另 一 个 人 ， 那 他 就 会 
为 他 做 任何 事 ， 即 使 是 放弃 那个 人 。 ”他 决定 ， 自 己 绝 不 会 用 毁 了 卡 罗 尔 
的 生活 来 报答 他 的 好 心 。 他 没 停 下 来 想 过 他 将 对 自己 做 出 什么 事 ， 他 觉得 
问题 的 那 一 面 现在 还 是 不 要 深究 为 好 。 

当 他 回 到 家 ， 他 径直 走向 那个 房间 ， 他 知道 在 那儿 能 找到 他 的 父亲 。 他 走 
到 父亲 面前 ， 说 :“ 你 还 记得 我 们 一 年 前 谈 到 过 卡 罗 尔 : 达 利 吗 ? ”他 的 声音 
又 低 又 快 ， 一 只 手 抓 着 帽子 ， 另 一 只 手 撑 着 桌子 。 

艾 比 斯 利 先生 不 禁 匆 匆 警 了 他 一 眼 ， 眼 神 里 充满 疑惑 ， 他 很 惊讶 ， 可 还 是 
冷冰冰 地 回答 了 : “记忆 独 新。 我 不 可 能 忘 得 掉 。 那 次 你 表现 的 很 好 ， 告 
诉 我 说 ， 比 起 我 你 更 喜欢 那 位 年 轻 绅 士 ， 而 且 你 还 故意 违背 我 表露 出 来 的 
意愿 ， 我 得 说 你 做 得 相当 彻底 。” 

“ 那 是 我 第 一 次 反抗 你 ， 你 不 知道 我 为 之 付出 了 什么 ， 可 那 不 是 重点 。 从 
那 时 起 我 反复 琢磨 这 件 事 。 我 来 这 儿 是 要 说 ， 我 想 照 你 说 的 做 。” 

艾 比 斯 利 先生 感到 前 所 未 有 的 惊讶 ， 但 他 哪怕 是 到 死 都 不 会 表现 出 来 。 他 
只 是 说 :“ 听 你 这 么 说 ， 我 很 高 兴 。 我 不 会 问 是 什么 让 你 最 终 想 通 了 的 。 
我 猜 你 们 是 吵 了 一 架 吧 。” 

但 蒂 姆 没有 回答 ， 他 的 心 沉 多 旬 的 。 他 的 忍耐 力 已 经 到 了 极限 。 他 再 也 说 
不 出 其 他 的 话 来 拯救 自己 的 灵魂 了 。 他 和 急匆匆， 甚至 是 跌跌撞撞 地 冲 出 了 
房间 ， 此 时 此 刻 ， 他 非常 需要 独处 。 


1. 《和 雅 歌 》 此 处 采用 和 合 本 ，8:6“ 求 你 将 我 放 在 心 上 如 印 
记 ， 融 在 你 彤 上 如 戳记 ; 因为 爱情 如 死 之 坚强 ， 嫉 恨 如 阴 
间 之 残忍 …...”( 译注 ) 


2. 乔治 : 父 略 特 小 说 《 弗 洛 斯 河上 的 磨坊 》 中 的 女 主 人 公 。 
(译注 ) 


但 我 曾 发 拆 ， 
这 个 被 您 放逐 的 仆人 
将 永远 不 会 让 您 烦 扰 ， 
因为 我 若 再 犯 ， 您 或 将 怀疑 
我 对 您 的 爱 之 暂 约 。 


一 训 里 克 ( 当 


卡 罗 尔 再 到 庄园 来 的 时 候 没 遇见 蒂 姆 。 蒂 姆 一 看 见 卡 罗 尔 的 身影 就 躲 进 了 
花园 。 他 蹲 在 灌木 从 间 ， 听 见 他 深 爱 的 那 把 嗓音 在 用 熟悉 的 昵称 呼唤 他 ， 
他 勇气 尽 失 ， 揪 紧 了 嘴 ， 好 像 这 么 做 就 能 抑制 住 几 近 脱口 而 出 的 答应 声 。 


“ 蒂 姆 ， 蒂 姆 ! " 卡 罗 尔 叫喊 着 “你 在 哪儿 ?” 


那 声音 里 的 失望 分 不 清 是 确实 存在 的 ， 还 是 蒂 姆 幻想 出 来 的 。 卡 罗 尔 陷入 
了 困境 ， 卡 罗 尔 需要 他 ， 可 自己 却 只 能 听 着 他 的 呼唤 ， 任 由 他 失望 地 离 
开 。 蒂 姆 是 心甘情愿 这 么 做 的 ， 没 人 强迫 他 。 可 这 是 为 了 卡 罗 尔 好 ， 这 样 


一 想 ， 他 便 坚 定 了 意志 。 


自 那 以 后 的 几 周 ， 在 那些 他 睡 不 着 的 寂静 深夜 里 ( 那些 晚上 他 常常 夜 不 能 
纵 ) ， 他 总 能 听 到 那 呼 唤 他 的 声音 ,“ 蒂 姆 ， 蒂 姆 ! ” 那 是 最 悲痛 的 语气 ， 

属于 那些 苦 苦 寻求 自己 所 爱 ， 却 一 无 所 得 的 人 。 他 知道 他 唯一 的 出 路 就 是 
躲 开 卡 罗 尔 ， 而 卡 罗 尔 时 常 来 探望 ， 他 也 怕 暴 露 自己 的 想法 ， 这 使 得 他 婚 
紧张 万 分 又 激动 不 已 。 他 不 敢 呆 在 家 里 ， 因 为 他 担心 自己 的 朋友 会 到 家 里 
来 找到 他 ， 可 他 更 怕 出 门 ， 担 心 自 己 会 无 意 中 撞 见 他 。 他 一 刻 也 平静 不 下 
来 。 屋 外 小 路 上 每 一 阵脚 步 声 、 每 一 次 说 话 声 、 每 一 次 开门 声 都 让 他 心 惊 
胆 战 。 当 他 终于 忍受 不 了 的 时 候 ， 他 一 把 抓 过 帽子 ， 漫 无 目的 地 ;中 出 了 门 
外 ， 可 跑 了 还 不 足 百 码 ， 就 被 突如其来 的 恐慌 折磨 得 连 原 路 返回 的 力气 都 
不 剩 下 了 。 没 人 知道 在 那些 日 子 里 他 经 受 了 怎样 的 折磨 。 见 他 性 情 大 变 ， 

他 的 父亲 很 是 心疼 ， 提 出 要 带 他 去 海边 旅行 ， 在 伊顿 开学 前 回来 ， 他 立即 
同意 了 。 他 们 没 说 起 卡 罗 尔 ， 两 人 心照 不 宣 地 回避 了 这 个 话题 。 威 廉 - 艾 比 
斯 利 很 想 知 道 儿子 究竟 为 什么 会 变 成 这 样 ， 但 他 没 问 。 他 早 就 不 打算 再 去 
琢磨 这 个 男孩 的 心思 了 ， 这 孩子 像 女 人 一 样 多 悉 善 感 。 他 认定 那些 不 合 预 
期 的 地 方 并 不 会 过 多 地 影响 自己 对 蒂 姆 的 评判 ， 那 样 对 蒂 姆 不 公平 。 不 过 


目的 既 已 达成 ， 况 且 他 也 不 是 斤 帮 计较 的 人 ， 所 以 在 蒂 姆 的 假期 还 剩 下 最 
后 一 两 周 的 时 候 ， 他 们 一 起 去 了 海边 。 


可 怜 的 卡 罗 尔 还 对 发 生 的 这 一 切 全 然 不 知 。 他 再 也 没 能 在 蒂 姆 家 的 庄园 里 
找到 他 ， 蒂 姆 也 再 没 来 过 达 利 苑 .然而 某 天 他 的 疑问 得 到 了 解答 。 在 奎 切 特 
大 太 手 下 工作 的 小 女仆 告诉 他 ， 艾 比 斯 利 先生 和 蒂 姆 一 起 去 了 海边 。 蒂 姆 
他 “状况 糟糕 ， 医 生 说 他 需要 呼吸 些 新 鲜 空 气 。” 


“ 那 他 有 给 我 留 下 什么 话 吗 ? " 卡 罗 尔 问 她 ，“ 她 确定 他 连 一 名 留言 都 没 
有 ?” 


没有 。 那 小 女仆 自 以 为 相当 肯定 。 奎 切 特 太 太 出 门 了 ， 但 等 她 回来 时 ， 她 
会 去 问 问 的 。 


卡 罗 尔 满心 忧伤 地 离开 了 。 蒂 姆 会 给 他 写 信 的 ， 他 这 么 告诉 自己 一 一 肯定 
会 写 信 的 。 他 不 相信 蒂 姆 会 如 此 无 情 。 他 身体 不 好 ， 又 走 得 狸 不 及 防 ， 这 
一 两 天 他 肯定 会 寄 信 来 的 。 于 是 他 等 了 一 两 天 ， 但 蒂 姆 仍 是 毫 无 音讯 。 然 
后 卡 罗 尔 从 奎 切 特大 太 那 儿 拿 到 了 地 址 ， 写 了 封 信 寄 过 去 ， 却 没有 回音 。 
在 那 以 后 ， 他 越 来 越 焦虑 ， 开 始 设想 种 种 可 能 。 他 之 前 还 从 没 想 过 自己 会 
这 么 喜欢 他 的 朋友 。 他 决定 再 去 一 趟 庄园 ， 还 要 问 问 蒂 姆 的 情况 怎样 。 


“他 很 好 ?， 奎 切 特大 太 对 他 表示 了 感谢 。 她 早上 刚 收 到 蒂 姆 的 信 ， 他 在 信 
中 说 自己 身体 好 多 了 。 他 喜欢 大 海 ， 而 且 他 觉得 那 对 他 有 好 处 。 


“那么 有 没有 一 一 有 没有 给 我 的 消息 或 是 别 的 什么 ? 总 之 ， 信 和 里 有 提起 我 
吗 ? ” 卡 罗 尔 带 着 一 丝 自豪 ， 犹 疑 地 问 着 。 


没有 ， 一 句 也 没有 。 人 奎 切 特 太太 注意 到 了 这 点 ， 也 觉得 很 奇怪 。“ 但 这 两 
天 他 肯定 是 想 着 要 给 你 写 一 封 长 信 的 ，” 这 位 好 心肠 的 老 妇 人 说 ,“ 他 知道 
他 的 老 保 姆 会 担心 的 ， 上 帝 保佑 他 ! 所 以 他 才 先 给 她 写 了 信 。” 


但 奎 切 特 太太 预言 中 的 那 封 信 迟 迟 未 到 。“ 如 果 他 身体 恢复 到 可 以 给 她 写 
信和 的 程度 ，” 卡 罗 尔 想 着 ,“ 那 他 至 少 会 给 我 写 一 行 字 的 ， 哪 怕 就 说 说 他 近 
况 如 何 。 他 知道 我 会 着 急 的 。 ”他 自然 是 觉得 有 点 受伤 。 除 非 蒂 姆 回 了 他 
的 第 一 封 信 ， 否则 他 不 会 再 给 他 写 信 。 那 封 信和 是 他 怀 着 深 深 的 关怀 写 下 
的 ， 只 有 对 蒂 姆 身体 不 适 的 同情 和 他 离开 此 地 的 遗憾 ,没有 一 丁点 儿 责 怪 
他 的 意思 ， 而 且 完 全 没 提 到 自己 。 他 已 经 竭尽 所 能 了 ， 现 在 他 决定 就 这 么 


等 着 。 


对 卡 罗 尔 来 说 ， 这 是 一 段 恶 伤 的 日 子 。 如 此 悲伤 让 他 感到 很 不 习惯 ， 这 份 
情绪 给 他 增添 了 一 份 前 所 未 有 的 重担 。 瓦 奥 莱 特 似乎 已 经 放弃 了 他 ， 现 在 


又 轮 到 了 蒂 姆 一 一 蒂 姆 ， 那 个 他 曾 怀 着 无 需 言 表 的 信任 倾诉 自己 痛苦 的 人 
一 一 这 恰好 是 他 最 需要 友谊 和 善意 来 支撑 的 时 刻 ， 可 连 蒂 姆 也 抛弃 了 他 。 


“我 自己 的 烦心 事 让 他 厌倦 了 ，” 这 可 怜 的 男孩 些许 苦涩 地 自 言 自 语 ,“ 这 再 
正常 不 过 了 ， 你 怎么 能 指望 他 那个 年 纪 的 孩子 对 这 类 事情 感 兴趣 呢 。 可 是 
他 好 像 很 喜欢 我 ， 而 且 他 跟 他 那个 年 纪 的 男孩 从 来 就 不 大 一 样 一 一 既成 熟 
而 又 更 幼稚 ， 谁 知道 是 为 什么 呢 。 好 吧 ， 好 吧 ， 谁 能 想到 他 到 底 只 是 个 靠 
不 住 的 朋友 呢 !” 


可 怜 的 家 伙 ， 他 不 知道 那个 “靠不住 的 朋友 ”为 了 他 ， 自 始 至 终 都 在 饱 受训 
熬 。 他 不 知道 他 在 海边 一 坐 就 是 几 个 小 时 ， 眼 睛 盯 着 海面 ， 目 光 澳 散 ， 双 
耳 听 着 海浪 长 久 地 冲刷 海滩 ， 用 他 前 几 天 在 古旧 庄园 里 听 到 的 、 永 远 不 会 
忘怀 的 语调 ， 不 停 地 呼唤 着 “ 蒂 姆 ， 蒂 姆 ! ”。 


可 峰回路转 总 有 时 ， 不 久 卡 罗 尔 就 找到 了 他 暗夜 里 的 那 颗 明星 ， 它 承 诸 要 
给 予 他 莫大 的 安慰 。 大 约 是 这 时 候 ， 马 卡 姆 : 威 利 斯 小 姐 发 现 她 自己 设想 出 
来 的 那个 “角色 ?并 不 简单 ， 也 没什么 意思 。 与 此 同时 她 还 发 现 那个 讨厌 的 
蒂 姆 已 经 离开 了 ， 而 卡 罗 尔 看 起 来 极度 泪 丧 ， 每 当 他 们 在 散步 或 是 骑马 时 
偶遇 ， 他 总 是 以 一 种 讽刺 的 态度 向 她 鞠躬 致意 。 她 终于 想 通 了 ， 在 外 人 身 
上 取乐 并 不 能 碱 少 家务 事 给 她 党 来 的 烦恼 ， 于 是 她 决心 要 怜 悦 一 下 她 的 情 
人 ， 向 他 表露 些许 善意 。 一 开始 只 是 杀 切 的 微笑 。 然 而 当 她 发 现 她 的 努力 
都 付 诸 东 流 时 ， 她 要 母亲 融 她 去 拜访 达 利 苑 ， 和 希望 能 在 那儿 见 到 卡 罗 尔 。 
“ 啊 ， 柔 爱 的 莉莉 一 一 我 是 说 ， 瓦 奥 莱特 ! ” 达 利 老夫 人 喷 道 “我 都 快 认 不 
出 你 了 。 这 几 天 你 向 到 哪儿 去 了 ?” 

“ 噢 ! 家 里 有 大 多 事 要 做 了 ， 亲 爱 的 达 利 夫人 ，” 瓦 奥 莱 特 回答 道 ， 她 脸 上 
洋溢 着 微笑 ， 祖 母 看 了 开心 ， 也 间接 感染 着 卡 罗 尔 。“ 你 也 知道 教师 小 姐 
度假 去 了 ， 所 以 我 整 天 都 在 照顾 孩子 们 。 我 以 前 从 没 欣赏 过 可 怜 的 小 姐 ， 
但 现在 我 有 点 了 解 她 的 生活 是 什么 样 的 了 ， 我 对 她 已 经 完全 改观 了 。 如 果 


Eh , 我 向 您 保证 ， 我 可 比 歌德 笔下 的 绿 蒂 宇 秆 长 
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< 天 哪 ,天 哪 ， 现 如 今年 轻 人 都 在 读 《: 那 个 谁 的 烦恼 》( 宇 坪 ? 我 亲爱 的 
NO Ee A abt 
都 受到 了 趾 惑 ， 想 着 要 自杀 。 说 实话 ， 我 读 那 本 书 的 时 候 不 觉得 它 有 多 大 
意思 ， 不 过 我 大 概 不 适合 作 评 论 。 您 的 确 是 要 加 糖 的 吧 ， 威 尔 金 斯 太太 ， 
对 吧 ?” 


“请 给 我 加 一 点 儿 ， 谢 谢 ， 这 些 就 够 了 。 我 也 这 么 想 ， 达 利夫 人 ， 我 从 不 


允许 瓦 奥 莱特 读 那 些 不 合适 的 读物 ， 像 是 您 刚刚 说 的 那 本 书 。 可 教师 小 姐 
告诉 我 ， 在 德国 ， 年 轻 姑娘 们 把 那 本 书 当做 名 著 一 样 读 。 我 不 认识 德 文 ， 
但 我 相信 她 。” 


与 此 同时 ， 卡 罗 尔 固执 地 待 在 一 边 ， 脸 色 铁 青 。 他 一 点 儿 也 不 想 让 自己 倒 
霉 地 爱 上 一 个 俗气 的 女人 。 但 当 客 人 起 身 将 要 离开 ， 长 辈 们 纷纷 交换 着 道 
别 时 的 三 言 两 语 时 ， 瓦 奥 莱特 趁机 带 着 一 脸 的 善意 劝诫 ， 低 声 向 他 说 一 一 


“你 生 我 的 气 了 吗 ， 卡 罗 尔 ? 你 好 久 没 来 拜访 过 我 们 了 。 难道 你 不 打算 再 
来 见 见 我 们 吗 ?” 


他 是 在 做 梦 吗 ? 他 想 知道 。 她 的 冷漠 难道 是 他 自己 为 是 地 凭空 假想 出 来 的 
吗 ? 她 说 得 这 么 无 率 ， 有 点 受伤 的 意味 ， 却 不 乏 宽 慰 之 情 。 他 想 这 应 该 是 
他 的 错 。 他 没 把 自己 的 内 效 表 现 出 来 ， 而 是 捏 了 捏 她 伸 向 他 的 小 手 ， 承 诺 
第 二 天 就 去 拜访 她 。 


“我 早上 要 去 采 樱 草 ，” 她 说 “在 蕨 草 谷 ， 所 以 你 不 要 在 那个 时 候 来 。” 


回 家 的 一 路 上 她 都 兴高采烈 ， 她 的 母 洒 握 住 了 她 的 手 ， 问 她 向 卡 罗 尔 说 了 
些 什么 。 但 瓦 奥 莱 特 却 只 是 颤 声 念 着 那 句 古老 的 诗句 


“失去 了 忠诚 的 朋友 ， 却 收获 了 另 一 种 爱 。 + 注 ) 


直到 和 森林 里 回响 起 她 明亮 的 吟 诵 声 。 然 后 她 抱 住 她 的 母 洒 ， 说 着 :“ 糊 涂 
的 妈妈 呀 ! ”然后 杀 了 她 一 下 。 


当然 ， 卡 罗 尔 虽然 发 拷 他 第 二 天 早上 绝 不 会 到 蕨 草 谷 附近 去 ， 但 他 还 是 去 
了 。 而 正 是 在 那儿 ， 这 对 情侣 隔 着 那些 还 没 被 栅 草 填 满 的 大 篮子 ， 发 生 了 
一 次 不 甚 严重 的 口角 。 瓦 奥 莱特 有 些 属 悔 ， 又 生出 些 责备 之 意 ， 可 她 还 是 
维持 着 礼貌 而 迷人 的 风度 。 


她 是 不 是 显得 有 些 阴沉 ? 恐怕 是 有 点 儿 。 但 她 这 么 已 ， 孩 子 们 也 不 时 让 她 
感到 厌烦 ， 她 最 近 一 直 心情 不 好 。 要 是 她 无 意 中 伤 害 了 卡 罗 尔 ， 他 也 一 定 
能 原谅 她 的 。 他 竟 敢 妄 自 猜 测 她 是 意 有 所 指 。 他 应 当 明 白 她 并 没有 那个 意 
二 


不 出 意料 ， 卡 罗 尔 很 快 就 动摇 了 。 他 反而 渐渐 觉得 错 在 自己 ， 居然 怀 疑 瓦 
奥 莱特 的 一 往 情 深 。 但 他 的 茹 妆 让 他 获得 了 宽 寡 ， 不 一 会 儿 就 赢 回 了 她 的 


青睐。 


他 们 没 提起 蒂 姆 ， 即 使 真 的 想起 他 来 ， 也 绝 不 会 把 宝贵 的 时 光 浪 费 在 他 身 


上 。 瓦 奥 莱特 对 蒂 姆 的 愤慨 不 过 是 转瞬 即 逝 ， 她 一 想起 这 件 事 都 会 觉得 羞 
愧 。 再 说 ， 他 已 经 离开 了 ， 那 就 足够 了 。 卡 罗 尔 也 绝对 不 会 主动 谈 起 那 件 
伤心 事 的 。 瓦 奥 莱特 是 他 的 慰藉 。 遮 住 他 青春 之 光 的 第 一 朱云 已 经 散 去 ， 
对 他 来 说 再 没什么 可 担心 的 事 了 。 他 心绪 平和 地 回 到 了 剑桥 ， 满 心 欢喜 地 
享受 起 五 月 的 学 期 来 。 


某 天 ， 老 乡绅 在 路 上 遇见 了 艾 比 斯 利 先生 ， 拦 下 了 他 的 马 ， 向 他 打听 幕 姆 
的 情况 。 


“ 听 说 您 的 儿子 身体 不 适 ， 真 是 不 幸 啊 ， 艾 比 斯 利 。” 他 体贴 地 说 。 
“谢谢 您 的 关心 ，” 艾 比 斯 利 先生 回答 ，“ 他 现在 好 多 了 ， 已 经 回 学 校 去 
了 。 一 


“ 啊 ! 那 我 一 定 要 写 信 告 诉 卡 罗 尔 ， 他 听 了 肯定 会 很 高 兴 ， 这 两 个 孩子 互 
相 喜欢 着 呢 。 不 过 那 小 子 大 概 会 自己 给 他 写 信 吧 。”“ 对 了 ! 说 起 来 ， 达 利 
先生 ， 您 倒是 提醒 了 我 。 如 果 您 要 给 孙子 写 信 的 话 ， 能 不 能 准 我 儿子 转达 
一 下 他 的 款 意 ? 他 现在 没 法 给 卡 罗 尔 寄 信 过 去 ， 他 正在 努力 准备 他 的 升学 
测验 呐 。 而 且 按照 医生 的 建议 ， 我 也 不 许 他 分 心 到 别 的 事情 上 。” 
“说 得 没 错 ， i 我 年 轻 时 ， 也 不 经 常 和 朋友 们 通信 。 确 切 地 说 ， 
是 在 便士 邮政 法 注疏 行 之 前 ， 不 过 要 我 说 啊 ， 就 算 当时 已 经 发 明了 邮 
er 人 
钱 ， 从 不 给 我 可 怜 的 父亲 写 信 ， 不 过 我 常常 也 讨 不 到 几 个 钱 。 好 吧 ， 再 
啦 。 能 请 您 到 我 们 家 里 来 共 进 一 餐 吗 ?星期 二 怎么 样 ?” 


“谢谢 您 ， 但 我 明天 就 得 进 城 。” 


于 是 这 两 个 男人 就 这 样 告别 了 。 而 乡绅 的 记忆 力 又 算 不 上 多 好 ， 上 压根 儿 没 
把 这 件 事 告 诉 卡 罗 尔 。 


艾 比 斯 利 先生 的 话 是 十 分 正确 的 ， 蒂 姆 正在 竭尽 全 力 地 解决 他 的 问题 。 要 
想 把 延续 了 八 年 之 久 的 感情 从 一 个 人 身上 连 根 拔除 ， 而 又 不 使 那 人 有 所 党 
察 ， 并 非 是 轻而易举 的 事 。 蒂 姆 天 生 就 不 是 善 变 之 人 。 把 对 卡 罗 尔 的 投入 
排除 在 生命 之 外 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ? 啊 ， 那 就 是 他 的 生命 。 那 感情 自 他 第 
一 次 有 所 感知 时 就 生根 发 芽 ， 由 那 时 起 就 随 着 他 的 成 长 日 益 成 熟 。 说 得 硅 
张 一 点 ， 世 间 万 物 似 乎 都 是 以 那 一 点 为 中 心 的 。 如 果 他 不 能 将 某 件 事 物 与 
这 份 至 高 无 上 、 无 处 不 在 的 感情 联系 在 一 起 ， 那 么 它 就 是 毫 无 意义 的 。 他 
决意 要 摆脱 和 遗志 的 正 是 那 份 感情 。 他 觉得 自己 就 像 一 株 花 ， 被 孩童 连 根 
拔 起 ， 之 后 又 塞 回 了 泥土 里 ， 指望 它 还 能 像 以 前 一 样 继续 生长 。 


el 


HH 


潭 


居 凑 


一 如 往常 ， 凉 冬 后 多 半 是 炎夏 。 连 空气 都 仿佛 在 震动 、 颤 拌 。 教 堂前 的 车 
提 树 上 ， 叶子 几乎 纹 丝 不 动 ， 繁盛 而 芳香 的 花灯 绽放 枝 头 ， 数 不 尽 的 蜜蜂 
发 出 催眠 的 喻 喻 声 。 男 孩 们 倦 急 得 无 心 向 学 ， 连 玩 机 时 也 变 得 慷 懒 无 力 。 
学 校 里 ， 才 下 午 三 点 他 们 就 睡 着 了 ， 这 对 导师 们 虽然 是 种 冒犯 ， 但 师长 们 
也 不 由 得 从 心底 感到 隐隐 的 同情 。 尘 土 四 下 飞散 ， 酒 水 车 在 古旧 校园 的 大 
道上 来 来 往往 ， 水 管 的 冲刷 激 起 了 尘埃 。 窗 台 花 箱 里 的 天 竺 鞭 和 灯笼 花 友 
拉 着 ， 因 为 它们 的 主人 没 了 浇 花 的 力气 。 伊 顿 是 个 适宜 成 长 的 地 方 ， 尽 管 
那些 不 怀 好 意 的 人 对 它 加 以 旗 毁 ， 可 对 于 大 多 数 男 孩 来 说 ， 这 里 的 生活 是 
你 所 能 想像 得 到 最 为 有 利 身心 的 一 种 了 。 但 蒂 姆 与 大 多 数 男 孩 不 同 。 对 他 
来 说 ， 在 一 间 窒 小 的 屋子 里 吃饭 、 睡 党 和 学 习 ， 还 要 戴 着 高 帽 、 穿 着 紧 绷 
的 黑色 外 套 、 在 阴凉 处 拿 着 温度 计 测量 些 奇 奇怪 怪 的 东西 ， 真 是 种 折磨 。 
别 的 小 伙 儿 都 在 暑热 中 昏 昏 欲 睡 、 无 精 打 采 ， 他 却 变 得 异常 地 亢 盏 敏感 。 
他 非但 没 法 在 课 上 睡 着 ， 简 直 是 从 没 睡 着 过 。 别 忘 了 ， 除 此 之 外 ， 他 还 时 
刻 都 在 被 深 埋 于 心 的 翡 伤 腐蚀 着 。 而 他 却 不 顾 自己 的 头痛 和 其 余 的 症状 ， 
执着 地 想 靠 加 倍 刻苦 地 学 习 来 逃避 这 份 赤 伤 ， 结 局 如 何 就 可 想 而 知 了 。 他 
的 骨 溃 又 有 什么 可 奇怪 的 呢 ? 他 没 能 参加 升学 测验 。 他 向 来 循 规 蹈 乱 ， 可 
那天 却 错过 了 晚餐 。 于 是 导师 和 男孩 们 去 找 他 ， 发 现 他 直 挺 挺 躺 在 房间 地 
板 上 ， 脸 色 苍 白 ， 双 眼 大 睁 ， 但 眼神 却 是 呆滞 的 。 他 们 把 他 扶 上 床 ， 请 了 
医生 ， 医 生 断 定 他 得 了 怪 病 。 


“绝对 有 暑热 的 影响 ，” 他 这 么 说 “而 且 他 用 功 过 度 了 。 但 他 肯定 起 先 就 不 
大 健康 ， 否 则 不 管 是 这 天 气 还 是 学 习 都 不 至 于 击 倒 他 。” 


“他 一 向 不 够 强壮 ，” 他 的 导师 回答 “而 且 最 近 我 发 现 他 学 习 非 常 刻苦 ， 甚 
至 刻苦 得 过 了 头 。 有 几 次 我 不 得 不 阻止 他 ， 我 很 少 做 到 这 一 步 。” 


“他 必须 好 好 地 静养 ， 从 现在 开始 很 长 一 段 时间 都 不 能 写字 或 是 读书 ， 再 
薄 的 书 也 不 行 。 等 到 他 能 下 床 的 时 候 ， 最 好 能 有 人 把 他 给 接 回 家 。” 


于 是 导师 给 六 比 斯 利 先生 写 了 一 封 满 含 怜 悦 的 信 ， 告 诉 他 他 的 儿子 病 了 。 
至 于 他 认为 蒂 姆 病 得 有 多 重 ， 他 小 心地 回避 开 了 ， 可 他 说 的 已 经 足够 让 这 
父 杀 心 生 恐惧 。 一 股 不 祥 的 预感 摄 住 了 他 ， 挥 之 不 去 。 他 曾 热切 渴望 着 那 
个 孩子 ， 却 无 法 对 他 满意 ， 可 还 是 深 爱 着 他 ， 而 他 预感 自己 即将 失去 这 个 
孩子 了 。 


威廉 : 艾 比 斯 利 不 信教 ， 早 年 和 这 世界 苦 苦 对 抗 的 经 历 没 教会 他 虔诚 ， 他 也 
从 来 没 感受 过 那 种 震动 心灵 的 狂喜 ， 不 论 那 股 情 感 源 自 何 处 。 他 也 没 感受 
到 那 伴随 着 狂喜 而 来 的 ， 人 迫切 需要 倾诉 感激 之 前 的 冲动 。 心 中 那些 许 伤 
翡 ， 本 已 深切 沉重 ， 如 今 竟 变 本 加 厉 ， 让 他 更 加 痛苦 。 但 现在 他 模 模糊 糊 
地 感觉 到 ， 这 似乎 是 对 他 忽视 了 生命 中 那 份 赐 福 的 惩罚 ， 即 使 这 份 赐 福 和 
他 所 期 望 的 不 尽 相 同 。 他 满不在乎 地 丢弃 了 那 件 无 价 之 宝 ， 他 孩子 的 爱 。 


他 已 经 见识 过 那 孩子 是 如 何 爱 一 个 人 的 了 ， 直 到 现在 ， 一 想到 那 爱 的 对 象 
不 是 他 而 是 另 一 个 人 ， 他 就 感到 愤怒 不 安 。 现 在 他 已 经 届 服 于 这 一 事实 
了 。 谁 敢 说 要 是 他 曾经 努力 去 尝试 过 ， 便 能 引 来 从 那 汪 清水 引 来 几 条 溪 
流 ， 灌 溉 他 干旱 、 崎 岂 的 田地 呢 ? 


我 有 几 个 好 心肠 的 朋友 ， 过 去 常常 向 一 位 老 妇 人 施舍 上 晚餐。 她 早 就 丢 了 谋 
生 的 活 计 ， 家 徒 四 壁 ， 靠 着 别人 善意 的 捐赠 过 活 。 可 要 是 施舍 的 食物 不 合 
她 的 口味 ， 她 也 照样 要 把 食物 退还 回来 。 这 么 做 是 不 是 让 她 得 到 了 更 好 的 
馈赠 ? 恰恰 相反 ， 这 一 做 法 很 快 就 惹恼 了 捐赠 者 ， 他 们 再 也 不 去 接济 她 
了 。 我 们 嘴 上 都 赞同 “有 总 比 没有 好 ”这 人 旬 老 话 ， 可 即使 真 的 有 人 将 之 奉 为 
圭 泉 ， 也 只 有 一 小 部 分 人 是 心甘情愿 的 。 大 多 数 人 要 么 选 一 个 完整 的 面 
包 ， 还 得 是 新 鲜 出 炉 又 松软 可 口 的 ， 用 最 好 的 小 麦 粉 制作 而 成 ， 并 且 烘 烤 
得 刚好 合 他 们 的 要 求 ， 要 么 情愿 挨 饿 。 一 位 父亲 在 儿子 即将 死去 之 时 ， 精 
神 几 近 骨 溃 ， 既 悲痛 又 自 责 ， 上述 情况 多 少 是 对 这 一 心理 的 真实 写照 。 我 
曾经 说 过 ， 因 为 他 已 经 明白 ， 那 份 被 他 随手 扔 在 一 旁 的 馈赠 ， 现 如 今 再 也 
不 属于 他 了 。 


他 的 孩子 要 死 了 ， 而 且 再 也 不 会 知道 父亲 实际 上 有 多 么 爱 他 。 只 要 能 让 他 
起 死 回 生 ， 让 他 把 他 的 父亲 想 得 更 和 善 一 点 ， 别 的 事情 他 就 都 不 在 乎 了 。 


他 亲自 去 学 校 接 蒂 姆 ， 当 他 看 到 这 少年 病 得 如 此 严重 、 身 体 如 此 虚弱 时 ， 
他 心 如 死 灰 。 他 想 跪 在 儿子 身边 告诉 他 ， 自 己 是 多 么 爱 他 ， 再 乞求 他 不 要 
离 他 而 去 。 但 医生 警告 过 他 不 要 表露 情绪 ， 把 他 看 见 儿 子 时 可 能 感受 到 的 
震惊 尽 可 能 掩埋 起 来 。 


头 几 天 蒂 姆 被 剧烈 的 头痛 折磨 着 ， 没 法 忍受 任何 光照 和 声音 ， 他 们 担心 他 
会 得 上 脑膜 炎 。 接 着 他 突然 不 疼 了 ， 但 早已 被 折磨 得 精疲力竭 ， 看 上 去 铭 
龙 一 息 。 虽 然 他 这 么 虚弱 ， 医 生还 是 坚持 认为 他 最 好 是 离开 学 校 ， 于 是 他 
的 父亲 将 他 带 回 了 孩童 时 居住 的 庄园 。 对 威廉 : 艾 比 斯 利 来 说 ， 讽 刺 的 是 ， 
当时 正 值 七 月 ， 一 年 中 的 这 个 时 节 ， 这 片 土 地 变 得 生机 盘 然 ， 继 承 了 漫长 
春天 留 下 的 最 后 一 抹 春 意 ， 遥远 的 秋天 还 疫 在 树叶 上 显露 出 任何 的 征兆 ， 
这 一 切 与 面色 惨白 、 身 体 虚弱 的 蒂 姆 形成 了 鲜明 对 比 ， 令 他 坊 痛 欲 绝 。 百 
合 正 是 最 为 苗 壮 、 洁 白 无 瑕 的 时 候 ， 玫 现在 古老 的 花园 里 逐渐 红 艳 、 绚 丽 
奔 目 ， 几 周 前 ， 蒂 姆 就 是 在 这 个 园子 里 躲避 他 朋友 的 呼唤 。 


“我 从 没 遇 上 这 样 的 年 头 ， 先 生 ，” 花 匠 说 ,“ 自 我 住 在 这 儿 以 来 ， 所 有 的 一 
切 都 从 来 没有 生长 得 这 么 好 过 。” 
没 错 ， 所 有 的 。 所 有 的 一 切 ， 除 了 那 打 他 宁愿 用 全 部 的 夏 日 果实 和 青 涩 的 


信和 茄 来 交换 的 花 朱 ， 霜 冻 的 魔爪 竟然 伴随 着 夏 日 的 温暖 ， 降 临 到 了 这 灯 花 
身上 。 圣 切 特 太 太 的 老 朋 友 ， 那 位 从 蒂 姆 还 是 个 婴孩 时 就 看 着 他 长 大 的 医 


生 ， 不 敢 向 这 可 怜 的 父亲 隐瞒 这 少年 将 要 死去 的 诊断 。 他 说 不 清 那 会 是 多 
久 以 后 ， 也 可 能 他 的 诊断 是 错 的 ， 蒂 姆 可 能 会 好 转 、 恢 复 体 力 ， 但 他 不 敢 
抱 有 这 种 希望 。 蒂 姆 体内 不 多 的 生命 力 仿佛 在 逐渐 地 流逝 。 他 大 概 还 能 再 
坚持 一 年 ， 或 是 要 不 了 多 和 久 ， 这 都 说 不 清 。 


“难道 做 什么 都 没 用 了 吗 ? ”父亲 问 道 “没有 可 尝试 的 治疗 方法 ， 没 有 学 者 
可 以 咨询 ， 再 没有 另 一 个 地 方 或 是 另 一 种 气候 ， 能 让 这 忽 明 忽 暗 的 生命 有 
更 大 的 机 会 再 次 发 亮 了 吗 ?” 


年 迈 的 医生 颤 瑶 回答 他 。 他 对 这 孩子 的 爱 也 毫 不 逊色 ， 于 是 他 握 着 艾 比 斯 
利 先生 的 手 ， 轻 声 说 :“ 我 本 来 是 该 骗 你 说 还 有 别 的 方法 ;的 。 你 当然 可 以 
去 咨询 你 想 要 问 的 任何 人 ， 但 他 们 也 只 会 说 一 样 的 话 。 他 没有 脏 器 损伤 ， 
而 会 死 于 极度 虚弱 ， 勉 强 将 他 留 在 这 个 世界 上 也 只 会 耗 尽 他 最 后 的 力气 。 
如 果 上 帝 发 了 善心 ， 他 能 好 转 并 且 活 到 冬天 ， 那 么 我 倒是 可 以 说 ， 换 个 气 
候 好 些 的 地 方 试 试 。 但 现在 他 不 管 是 去 哪儿 ， 和 呆 在 这 里 也 没有 两 样 。” 


所 以 现在 ， 一 切 都 无 济 于 事 ， 他 只 能 眼睁睁 地 看 着 自己 的 孩子 在 眼前 慢 慢 
死去 ， 看 着 他 一 天 天 变 得 更 加 苍白 、 瘦 削 、 虚 能 。 


达 利 一 家 都 离开 了 ， 瓦 奥 莱特 和 他 们 一 起 。 达 利 苑 上 了 锁 ， 即 使 蒂 姆 在 那 
四 周游 荡 ， 也 不 必 担 心 会 碰 上 卡 罗 尔 。 但 他 发 现 ， 就 算 他 真 的 想 去 ， 对 于 
这 短 短 一 段 路 也 是 力不从心 ， 这 让 他 腾 胱 中 感到 一 阵 惊讶 ， 也 让 他 第 一 次 
意识 到 自己 究竟 病 得 多 严重 。 他 想起 童年 时 曾 在 房子 周边 飞 跑 着 穿越 几 英 
里 宽 的 田野 ， 达 利 苑 的 森林 也 不 过 是 他 野 游 的 起 点 而 已 。 


奎 切 特 太 太 也 想起 了 那些 日 子 ， 当 她 对 比 着 这 个 孩子 的 昨日 今朝 时 ， 不 禁 
低 声 抽泣 。 过 去 的 那个 孩子 的 确 是 瘦小 纤细 ， 可 他 动作 敏捷 、 活 泌 好 动 ， 
就 像 只 小 松鼠 ， 与 之 成 对 比 的 是 另 一 个 在 花园 小 径 上 步履 迟缓 、 骨 瘦 如 迷 
的 十 六 岁 少 年 。“ 谁 能 想到 ， 谁 能 想到 我 们 俩 之 间 ，” 这 可 怜 的 老 妇 人 和 哭泣 
着 ,“ 老 天 竟然 要 先 把 他 带 走 ! ”但 面 对 蒂 姆 她 露出 的 是 笑脸 ， 她 注意 着 每 
一 丝 迹象 ， 不 知 疲倦 、 充 满 热 忱 地 密切 关注 着 所 有 可 能 意味 着 好 转 的 迹 
象 ， 自 始 至 终 她 都 一 口 咬定 这 孩子 一 直 在 好 转 。 


如 同 黑 人 不 能 改变 他 的 肤色 ， 威 廉 : 艾 比 斯 利 也 无 法 改变 过 他 的 天 性 ， 这 种 
转变 是 不 会 发 生 在 现实 生活 中 的 。 即 使 是 现在 ， 他 发 现 当 他 内 心 的 纠葛 几 
乎 令 自己 不 堪 忍 受 时 ， 他 有 时 还 会 对 蒂 姆 疾 言 历 色 。 但 这 男孩 不 再 害怕 他 
了 ， 仿佛 他 赁 直觉 感受 到 他 的 父亲 一 直 都 为 了 他 而 饱 受 秀 获 。 他 开始 了 解 
他 的 父亲 ， 从 心里 涌 出 的 无 尽 的 遗憾 ， 代 替 了 原 有 的 了 恐惧。 


一 天 ， 艾 比 斯 利 先生 带 着 几 个 软 垫 走出 门 外 ， 想 蔡 他 把 花园 里 的 座 椅 布 置 
得 更 软 和 些 。 像 往常 一 样 ， 他 有 些 不 好 意思 地 做 完了 这 件 贴心 事 儿 ， 正 要 


离开 的 时 候 ， 蒂 姆 把 自己 瘦小 苑 白 的 手 按 在 他 的 手 上 ， 说 道 :“ 你 对 我 真 
好 ， 父亲。” 

“ 噢 ! 我 的 孩子 ， 我 的 好 儿子 ，” 这 可 怜 的 男人 爆发 出 一 声 呼喊 ，“ 我 一 直 都 
是 个 过 于 严 苛 的 父 杀 。 我 现在 才 认 识 到 这 一 点 ， 我 想 ， 我 本 来 是 想 做 些 正 
确 的 事 ， 但 我 一 直 都 太 残 忍 了 。 噢 ! 如 果 我 能 弥补 你 该 多 好 ! 但 你 永远 都 
不 会 原谅 我 ， 再 也 不 会 爱 我 了 。” 

那 令 他 宣 息 的 喊叫 终于 被 释放 出 去 了 ， 这 个 骄傲 的 男人 终于 谦卑 起 来 ， 横 
在 两 人 之 间 的 八 年 之 久 的 一 堵 薄 墙 倒 下 了 ， 他 们 终于 开始 互相 理解 、 互 相 
体谅 。 

蒂 姆 只 是 抬 起 了 另 一 只 用 膊 ， 将 他 父亲 的 头 搂 进 了 怀 里 ， 他 们 就 这 么 静 静 
地 待 了 一 会 儿 。 片 刻 后 ， 幕 姆 淡然 地 说 :“ 你 记 不 记得 我 们 有 一 次 谈 到 祖 
? 你 说 她 的 家 人 都 早早 天 亡 了 ， 我 想 我 也 要 死 在 这 个 夏天 了 。” 

他 的 父亲 说 不 出 话 来 。 他 没 法 反 驶 他 ， 只 好 用 双 筑 将 他 抱 得 更 紧 些 。 蒂 姆 
接着 往 下 说 。 

“ 别 为 我 烦恼 ， 父 亲 。 我 惊讶 地 意识 到 ， 自 己 并 没 那么 在 意 这 件 事 ， 我 反 
而 很 高 兴 。 但 我 还 有 话 要 说 。 了 恐怕 我 从 来 没 符合 过 你 的 期 望 ， 让 你 既 失 望 
又 必 恼 。 你 能 原谅 我 吗 ?” 

他 的 父亲 无 以 为 对 ， 紧 抱 着 他 的 双 和 芒 抽 动 不 已 ， 那 些 道歉 的 话 却 好 似 劈 头 
盖 脸 袭 来 的 讶 责 天 使 一 样 。 他 要 用 怎样 的 话语 才能 表达 出 自己 的 全 部 感 
受 ? 但 蒂 姆 却 微笑 着 ， 心满意足 ， 似 乎 已 了 然 于 心 。 


1. 节选 自 《The Self Banished》， 作 者 为 埃 德 蒙 . 沃 勒 
(Edmund Waller，1606-1687 ) ， 英 国 诗 人 、 政 治 家 。 此 
处 疑 为 作者 笔 误 。( 译注 ) 


2. 《少年 维特 之 烦恼 》 的 女 主 角 。( 译注 ) 
3. 此 处 指 《 少 年 维特 之 烦恼 》 一 书 。( 译注 ) 


4. 节选 自 《AmantiumIrae》 一 诗 ， 作 者 为 理 查 德 :爱德华 兹 
(Richard Edwardes, 1523 一 1566)， 英 国 诗人 、 剧 作家 。 
(译注 ) 


5. 1837 年 ， 有 罗兰. 希 尔 提出 了 邮政 制度 的 改革 建议 ， 其 主要 内 
容 是 ， 在 英国 本 土 对 二 分 之 一 盘 司 以 内 的 信件 统一 收取 一 
便士 的 邮资 ， 邮 资 必须 预付 ， 是 为 “便士 邮政 法 ”。 英 国政 
府 最 终 采 纳 了 这 一 提案 ， 因 此 而 诞生 了 世界 上 最 早 的 “ 黑 便 
士 " 邮 票 。( 译注 ) 


ek 甚至 最 缓慢 的 河 溪 ， 
会 安然 盘旋 到 海里 。 


一 一 史 文 朋 《 爱 府 女 王 的 花园 》 


一 周 又 一 周 过 去 了 ， 蒂 姆 的 脑 中 总 是 荣 绕 着 一 个 念头 “我 死 之 前 能 再 见 他 
一 面 吗 ? 现在 那 也 不 可 能 再 妨害 到 他 了 。 我 马上 就 不 会 挡 着 他 的 路 了 ， 我 
再 也 不 可 能 拦 在 他 和 他 心爱 的 人 中 间 了 。” 


他 紧 捞 住 这 个 世界 的 虚弱 双手 一 天 天 地 松 开 ， 变 得 更 加 瘦弱 无 力 ， 他 的 脸 
色 更 加 敬 白 ， 踏 在 碎 石子 路 上 的 步伐 越 来 越 迟 缓 ， 他 的 心急 切 而 又 耐心 地 
渴望 着 ， 想 要 再 多 看 那个 他 这 奉子 都 真心 相 待 的 朋友 一 眼 。 但 他 已 经 为 他 
的 奉献 给 出 了 最 有 力 的 证 明 一 一 断绝 天 系 。 那 本 会 在 他 最 后 的 痛苦 挣扎 中 
支撑 住 他 的 双 禹 ， 他 自己 挣脱 了 。 那 本 会 在 病床 边 向 他 微笑 的 可 爱 的 嘴 层 
和 眼睛 ， 他 心甘情愿 地 将 之 推 远 了 。 


“永远 都 不 会 知道 我 对 他 是 真诚 的 。 我 再 也 见 不 到 他 了 。 ”在 那些 几 长 空虚 
的 时 光 里 ， 这 一 念头 反 反 复 复 地 在 他 的 灵魂 里 哭 号 。 短 暂 生命 留 给 他 的 一 
切 ， 似 乎 都 浓缩 在 这 份 对 卡 罗 尔 的 热切 慷 悍 之 中 。 他 想 看 看 他 的 脸 ， 再 听 
听 他 心爱 的 嗓音 ， 哪 怕 就 一 刻 也 好 ， 最 后 告诉 他 真相 。 只 这 一 次 ， 就 一 
次 ， 在 他 死 之 前 。 但 就 算是 现在 ， 他 也 没 法 把 所 思 所 想 转 化 为 言语 ， 一 一 
无 法 允许 他 自己 向 父亲 做 出 这 最 后 的 请 求 。 


至 于 艾 比 斯 利 先生 ， 他 也 被 一 个 自己 不 敢 说 出 口 的 念头 困 执 着 。 如 今 他 时 
常 陪伴 在 蒂 姆 身边 。 是 他 用 用 膊 的 扶 荐 这 男孩 走 进 花 园 ， 蒂 姆 喜欢 坐 在 那 
里 头 ， 之 后 再 扶 着 他 回 到 屋子 里 ， 没 有 比 这 更 加 满 含 爱 意 和 同情 的 照护 
了 。 但 是 ， 我 说 过 ， 没 有 人 可 以 瞬间 改变 自己 的 天 性 ， 即 使 他 的 生命 中 出 
现 了 重大 危机 。 可 出 于 自尊 心 ， 他 还 要 做 最 后 的 一 次 挣扎 ， 只 有 这 样 两 人 
之 间 才 能 彻底 的 相安 无 事 、 相 互信 和 赖 。 


蒂 姆 能 一 小 时 接 一 小 时 地 静 静 躺 着 ， 毫 无 怨言 ， 思 念 着 卡 罗 尔 ， 却 又 担心 
会 危及 到 自己 才 获 得 不 久 的 珍贵 父 受 ， 担 忧 着 往日 的 乌云 会 再 次 笼罩 住 他 
正 注视 着 的 这 张 脸 ， 冷 酷 的 线条 出 现在 他 氢 紧 的 嘴角 ， 从 前 当 他 不 得 不 提 
起 他 朋友 时 ， 父 条 就 常 摆 出 这 幅 表 情 。 威 廉 - 艾 比 斯 利 始 终 都 坐 在 他 身 旁 ， 
揣摩 他 的 想法 ， 他 心里 清楚 自己 已 经 是 尽 可 能 地 表现 出 了 对 儿子 的 喜爱 ， 
这 是 他 甘愿 为 他 做 出 的 牺牲 ， 是 他 能 够 给 予 他 的 幸福 ， 他 想 要 尽 他 所 能 ， 


却 偏偏 因为 某 些 怪 异 而 莫名 其 妙 的 羞 恢 和 自我 保留 而 退缩 。 长 期 以 来 他 一 
直 指 望 着 蒂 姆 来 打破 沉默 ， 先 提起 那 件 事 。 可 到 最 后 他 发 现 那 是 不 可 能 
的 ， 而 且 又 有 点 生气 自己 的 展 弱 ， 居然 想 要 将 这 付 重担 推卸 到 那 软弱 无 力 
的 双肩 之 上 。 不 能 这 么 做 ， 很 明显 他 才 应 该 是 跨 出 第 一 步 的 那个 人 ， 他 不 
是 急 着 找到 能 对 儿子 表达 关爱 的 机 会 吗 ， 现 在 机 会 来 了 ， 他 又 怎 可 能 犹豫 
不 决 呢 ? 

于 是 某 天 傍晚 时 分 ， 他 们 欣赏 着 日 落 ， 夕 阳 为 蒂 姆 苑 白 的 脸蛋 抹 上 一 层 村 
渺 的 红 光 ， 威 廉 - 艾 比 斯 利 握 着 儿子 的 手 ， 脸 微微 侧 向 别处 ， 突 然 开口 

了 :“ 幕 姆 ， 亲 爱 的 ， 你 还 没 得 到 你 想 要 的 一 切 ， 还 有 一 件 事 我 没有 为 你 
办 到 。” 

现在 蒂 姆 的 脸 上 焕发 出 了 真正 的 红 光 。 沙 日 余晖 已 然 褪去 ， 现 在 他 脸 上 绽 
放出 的 是 由 内 而 外 的 好 和 气色， 明亮 动人 ， 却 只 在 那 张 秀 气 的 脸 上 一 内 而 
过 。 他 的 父 杀 察觉 到 他 握 紧 了 双手 ， 偷 偷 看 了 他 一 眼 ， 那 一 抹 潮 红 ， 是 因 
为 想到 那 渺 茫 的 见面 机 会 而 感到 幸福 ， 是 由 爱 引 发 的 ， 而 这 份 爱 却 不 是 给 
他 的 ， 虽 然 本 可 能 是 他 的 。 一 想到 这 里 ， 一 阵痛 楚 穿 过 他 全 身 。 


“ 哦 ， 父 亲 ! 你 是 说 一 一 ” 带 姆 颤抖 着 说 ， 然 后 停 住 了 。 即 使 是 在 他 自己 的 
脑海 里 ， 他 也 几乎 不 敢 说 完 那 句 话 。 


威廉 艾 比 斯 利 强 忍 下 最 后 一 丝 留 存 多 时 的 嫉妒 。“ 我 今 晚 就 写 信 ，” 他 静 静 
地 说 着 ， 回 应 着 对 方 未 曾 言明 的 想法 。 


但 蒂 姆 又 有 了 新 的 忧虑 。“ 他 会 来 吗 ? ”他 仿佛 是 在 自 言 自 语 。 接 着 又 

说 ,“ 哦 ， 当 然 。 如 果 他 的 确 是 我 认识 的 那个 与 人 和 善 、 慷 慨 大 方 的 卡 罗 
尔 ， 他 当然 会 来 的 。” 

然后 他 问 ,“ 父 亲 ， 可 以 让 我 来 写 信 吗 ? ” 

“你 知道 的 ， 我 杀 爱 的 孩子 ， 医 生 连 一 个 字 都 不 准 你 写 。” 

“是 的 ， 我 知道 ， 但 是 这 对 我 有 和 好处。 除非 让 我 写 ， 否则 我 平静 不 下 来 。” 
“难道 由 你 口授 我 来 代笔 不 行 吗 ? ” 

“不 。 我 必须 亲笔 写 ， 其 他 的 替代 方法 都 不 行 。” 

“好 吧 ， 只 要 你 保证 不 累 着 自己 。” 然 后 他 离开 了 ， 带 回 了 写 信 用 的 纸 笔 。 


蒂 姆 急忙 接 过 纸 笔 ， 正 要 动笔 ， 突 然 停 住 了 ， 抬 起 头 。“ 父 亲 ， 原 谅 我 ， 
我 太 自 私 了 。 我 让 你 失望 了 。” 


那 一 小 股 无 私 体贴 的 冲动 太 出 人 意料 ， 以 至 于 在 它 的 挤占 下 ， 这 位 父亲 心 
里 最 后 的 一 滴 苦涩 也 流光 了 ， 他 的 眼睛 里 闪现 着 幸福 宽慰 的 泪 光 ， 他 已 经 
太 久 没有 过 这 种 体验 了 ， 早 已 忘记 上 一 次 是 在 什么 时 候 。 


“不 ， 不， 我 亲爱 的 ，” 他 急忙 结 结巴 巴 地 说 ，“ 只 要 是 能 让 你 高 兴 的 事 一 一 
我 一 一 ”接着 他 的 声音 破碎 了 ， 他 没 能 说 完 那 句 话 。 

“上 帝 保佑 你 ， 我 最 亲爱 的 父亲 。 我 现在 非常 的 快乐 。” 

蒂 姆 的 信 如 下 :“ 我 病 得 很 重 ， 卡 罗 尔 一 一 我 想 我 快 死 了 。 杀 爱 的 卡 罗 


尔 ， 如 果 我 曾 显 得 忘 恩 负 义 ， 你 能 不 能 ， 会 不 会 原谅 我 呢 ? 如 果 你 在 这 
儿 ， 我 就 能 向 你 解释 清楚 ， 但 之 前 我 无 法 写 信 给 你 。 到 我 身边 来 吧 ， 亲 爱 


的 卡 罗 尔 。 爱 你 的 蒂 姆 。” 
“父亲 。 ?7 


“我 在 这 儿 ， 条 爱 的 。” 
“你 想 看 看 我 写 了 什么 吗 ?” 
“不 ， 我 的 孩子 ， 我 不 想 。” 


艾 比 斯 利 先生 取 过 信 ， 封 好 口 ， 然 后 把 信 寄 往 了 他 早先 从 达 利 苑 的 仆人 那 
儿 得 到 的 地 址 。 


也 许 是 因为 他 一 直 以 来 的 渴望 之 情 大 过 热烈 ， 又 或 者 只 不 过 是 他 的 体力 不 
支 越发 明显 ， 总 之 ， 自 从 蒂 姆 寄 出 信 后 ， 他 的 身体 虚弱 得 更 快 了 。 


医生 来 了 又 走 ， 翡 伤 地 摇 着 头 ， 说 :“ 亚 化 的 速度 比 我 预想 的 更 快 。” 绝 望 
降临 到 这 病 孩 的 两 个 看 护 身 上 。 


但 蒂 姆 仍 在 日 复 一 日 地 等 待 着 能 安抚 他 灵魂 的 回音 。 生 命 在 迅速 地 流 
逝 。“ 噢 ! 快 来 吧 ， 卡 罗 尔 ，” 他 轻 瑶 低语 着 ,“ 否 则 就 太 晚 了 。 她 肯定 能 把 
你 让 出 来 的 ， 只 要 一 小 会 儿 就 好 。” 


算 起 来 蒂 姆 在 家 里 呆 了 快 一 个 月 了 。 炽 热 的 七 月 天 之 后 ， 紧 跟着 的 是 更 潮 
湿 的 八 月 天 。 农 田 里 丰收 的 谷物 在 雨水 的 击 打 中 倒 向 地 面 ， 而 谷物 也 并 非 
是 唯一 一 种 经 受 了 干 锤 百 炼 才能 够 成 熟 的 事物 。 一 天 傍晚 ,在 又 度 过 了 比 
往常 更 沉 疝 的 一 天 后 ， 云 开 雾 散 ， 代 之 以 灿烂 的 落日 余晖 。 蒂 姆 躺 在 打开 
的 窗户 边 的 沙发 上 ， 他 能 看 见 窗外 的 巡 紫 、 奸 红 、 人 金黄 ， 还 有 嫩绿 和 了 香 
紫 调 和 晤 染 出 的 西方 天 空 。 八 年 前 他 就 躺 在 这 张 沙发 上 边 ， 一 遍 饥 想 着 他 
的 “天 使 ”， 然 后 就 看 见 卡 罗 尔 擒 着 葡萄 走 进 了 屋子 。 


“父亲 。” 
“什么 事 ， 我 的 孩子 。" 他 太 清楚 他 想 要 问 什 么 了 。 
“邮差 来 过 了 吗 ?” 
“来 过 了 ， 亲 爱 的 。， 


唉 ! 没有 回信 。 蒂 姆 甚至 没有 问 出 口 ， 他 知道 一 旦 有 了 回信 ， 立 马 就 会 送 
到 他 手 上 。 他 闭 上 眼睛 ， 一 动不动 地 躺 着 。 他 的 父亲 疲倦 地 看 向 窗外 ， 他 
知道 这 个 少年 在 想 什么 ， 而 现在 他 几乎 和 这 个 病 重 的 孩子 一 样 盼望 那 封 信 
的 到 来 。 


空气 凉爽 而 清新 。 人 花园 在 夏季 雨水 的 温柔 抚摸 下 散发 出 酝 郁 芬芳。 树木 和 
灌木 从 令 人 心 上 神 怡 ， 斜 阳 将 挂 在 叶子 边缘 的 大 滴水 珠 ， 点 亮 成 芳 荔 精致 
的 彩 灯 。 鸟 儿 依 旧 鸣 唱 着 催眠 曲 。 那 些 独 独 的 乌 转 和 画眉 ， 知道 潮湿 的 天 
气 会 引出 肥美 的 虫子 ， 正 在 草坪 里 跳 来 跳 去 寻找 晚餐 。 所 有 声响 都 在 那个 


傍晚 变 得 异常 清晰 。 


听 呐 ! 那 是 什么 ? 肯定 是 踩 在 湿 石 子路 上 的 脚步 声 ， 不 是 花 匠 老 理 查 的 脚 
步 声 。 不 ， 这 是 年 轻 的 步伐 轻 轻 踩 在 路 面 上 的 声音 ， 而 那 唤 呀 作 响 的 声音 
正 坚 定 地 奔 向 这 房子 。 蒂 姆 的 耳 朱 捕捉 到 了 那 阵 声响 ， 他 从 枕头 间 惊 坐 而 
起 ， 脸 正 因 激动 而 泛 红 ， 眼 睛 明亮 而 热切 ， 心 跳 沉重 而 急促 。 他 绝 不 会 认 
错 那 阵 脚步 声 。 


他 来 了 ， 终 于 来 了 ! 
艾 比 斯 利 先生 心怀 着 沉甸甸 的 钝 痛 ， 悄 悄 地 离开 了 ， 丽 怕 这 对 朋友 都 没 守 
觉 到 他 已 经 离开 了 。 他 们 在 这 同一 间 房 子 里 再 会 ， 身 处 同样 的 位 置 ， 怀 着 
与 孩童 时 期 见面 时 别 无 二 样 的 心思 。 

“ 噢 ， 卡 罗 尔 ! 你 是 来 见 我 的 吗 ?” 

“ 噢 ,我 可 怜 的 幕 姆 1” 

卡 罗 尔 再 也 说 不 出 别 的 话 来 。 短 短 几 周 ， 蒂 姆 竟然 遭 了 这 么 多 罪 。 两 人 间 
肃穆 的 沉默 足 有 几 分 钟 之 久 。 他 就 站 在 那儿 ， 这 对 蒂 姆 来 说 已 经 足够 ， 言 
语 是 多 余 的 。 卡 罗 尔 先 开 了 口 ， 他 的 声音 低沉 而 又 充满 震惊 

“你 的 信 寄 到 的 时 候 ， 我 没 和 我 的 家 人 待 在 一 起 ， 亲 爱 的 蒂 姆 ， 而 且 他 们 


也 不 知道 要 把 信和 转 到 哪儿 去 ， 因 为 我 那 时 正在 四 处 周游 ， 所 以 我 差不多 十 
天 后 才 收 到 了 信 ， 否则 我 早 就 该 到 这 儿 来 的 。” 


“ 噢 ， 卡 罗 尔 ! 你 能 来 真是 太 好 了 。 我 有 时 候 怀疑 
疑 一 可 我 之 前 以 为 你 根本 就 不 会 来 的 一 在 
后 。” 


“现在 我 们 别 说 那个 ， 蒂 姆 。 那 已 经 是 过 去 的 事 了 。 我 不 需要 你 来 解释 ， 
我 甘愿 一 无 所 知 。 我 只 记得 以 前 那个 杀 切 的 好 伙伴 ， 现 在 他 回 到 我 身边 
Nay 


“但 我 必须 提起 那 件 事 ， 请 原谅 我 ， 卡 罗 尔 ， 我 必须 得 告诉 你 究竟 是 怎么 
一 回 事 ， 现 在 它 也 不 会 造成 什么 损失 了 ， 而 且 我 也 不 能 忍受 在 我 离开 之 
后 ， 你 几乎 不 会 再 想起 我 。 因 为 你 也 知道 我 活 不 长 久 了 ， 我 想 你 来 得 正 是 
时 候 。” 


“ 噢 ! 我 最 最 亲爱 的 朋友 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 别 那么 说 ，” 卡 罗 尔 说 ， 他 的 
喉头 像 是 被 什么 东西 吓 住 了 似 的 。“ 你 不 会 一 一 不 会 一 一 ” 像 所 有 身 强 力 壮 
的 年 轻 人 一 样 ， 直 面 这 类 想法 ， 或 是 说 出 那个 词 ， 都 让 他 反感 。 


“ 死 。” 幕 姆 直 白 地 替 他 补 完 那 句 话 。“ 我 想 我 会 死 的 。” 

“不 ， 不 会 的 ， 你 会 好 起 来 的 。 你 必须 好 起 来 ， 为 了 我 们 所 有 人 。” 
蒂 姆 微笑 着 ， 摇 了 摇头 。 争 论 这 个 在 他 看 来 是 不 值 当 的 ， 他 想 说 的 不 是 这 
个 


| 。 


“没关系 ，” 他 温和 地 说 ， 像 对 待 无 关 紧 要 的 事情 一 样 抛 开 了 这 个 话题 。“ 如 
果 我 还 能 活 下 去 ， 现 在 我 也 就 不 可 能 得 到 你 的 陪伴 了。 我 也 绝 不 会 说 出 接 
下 来 要 告诉 你 的 这 些 话 。 卡 罗 尔 ， 当 我 说 我 对 你 的 爱 从 未 有 片刻 动 播 ， 表 
面 上 像 是 与 你 断绝 了 关系 ， 实 际 上 那 却 是 我 最 爱 你 的 时 候 ， 你 会 相信 我 
吗 ? ” 带 姆 逐渐 激动 起 来 ， 而 卡 罗 尔 担心 这 会 伤害 他 的 身体 ， 便 试图 阻止 
他 ， 结 果 却 是 徒 芳 。“ 噢 ， 卡 罗 尔 ! 我 是 为 了 你 才 这 么 做 的 。 如 果 我 告诉 
你 这 一 切 ， 你 会 相信 我 吗 ?” 


“为 了 我 ， 亲 爱 的 老 朋 友 ? 我 不 懂 你 的 意思 。” 他 想 他 的 朋友 是 神志 忧 愧 
了 ， 可 他 仍 万 分 耐心 而 温柔 地 对 待 他 ， 迁 就 他 ， 像 对 待 生病 的 孩子 那样 。 


“她 说 一 一 我 听见 她 说 一 一 我 介入 了 你 们 俩 之 间 。 你 知道 ， 卡 罗 尔 ， 那 时 
你 是 那么 郁郁 不 乐 ， 后 来 我 发 现 恰恰 是 因为 我 ， 于 是 我 决定 再 也 不 挡 在 你 
们 中 间 。 而 且 ， 没 错 ， 的 确 ， 杀 爱 的 卡 罗 尔 ， 我 本 会 永远 保持 沉默 的 ， 只 
不 过 现在 再 没 那个 必要 了 。 我 不 能 死去 而 任 由 你 把 我 往 坏 处 想 。 我 想 我 应 
该 由 它 去 的 ， 但 我 做 不 到 。” 


卡 罗 尔 懂 然 大 悟 。“ 你 做 这 些 都 是 为 了 我 ? ”他 惊讶 地 问 。 “为 什么 ， 蒂 姆 ， 


原谅 我 对 你 有 所 怀 
在 我 那样 对 待 你 之 


我 知道 你 出 奇 地 喜欢 我 ， 我 远 远 配 不 上 你 的 喜爱 ， 但 我 从 没 想 过 你 那么 在 


“那么 ， 卡 罗 尔 ， 现 在 你 知道 我 为 什么 不 回复 你 那 封 情意 绵绵 的 信 了 吧 ? 
看 ， 我 把 信 放 在 这 儿 呢 ， 它 从 没 离开 过 我 的 身边 。” 


“我 真是 无 情 无 义 叉 愚蠢 至 极 ， 居 然 怀疑 你 ， 蒂 姆 。 我 怎么 会 干 出 那样 的 
事 ? 但 那 的 确 看 上 去 像 是 你 已 经 对 我 和 我 的 恋爱 生活 厌倦 了。 而 你 却 一 直 
在 为 我 做 着 这 些 ! ” 


“ 卡 罗 尔 ， 她 介意 你 来 看 望 我 吗 ? 我 没有 再 次 造成 你 们 之 间 的 隔 闵 ， 是 
吧 ? 77 


“ 当 我 告诉 她 你 病 得 有 多 重 时 ， 她 非常 难过 ， 还 说 : ' 噢 ! 赶紧 到 他 那儿 
去 。 我 能 想象 得 到 ， 既 生 着 病 却 又 想见 你 会 是 怎样 的 心情 。 而 且 他 已 经 等 
了 你 这 么 久 。' 然 后 她 昊 了， 又 说 了 一 大 堆 那 时 我 听 不 懂 的 话 ， 说 她 曾 嫉 妨 
我 对 你 的 友情 ， 有 时 还 把 你 往 坏处 想 ， 而 现在 你 的 病情 如 此 严重 ， 她 又 是 
多 么 地 民 愧 。 我 一 定 得 把 这 些 告诉 你 ， 还 要 问 你 能 否 原 谅 她 。” 


“没什么 好 原谅 的 。” 蒂 姆 冷淡 地 回答 。 


“但 你 是 怎么 猜 到 的 ，” 卡 罗 尔 接着 往 下 说 ,“ 你 怎么 会 想得到 她 会 有 类 似 的 
感受 7 ?7 


蒂 姆 把 无 意 中 听 到 瓦 奥 莱 特 说 的 话 都 告诉 了 他 ， 只 不 过 更 加 委婉 些 ， 又 聪 
明 地 概括 了 一 下 。 然 而 ， 这 道 闻 门 一 开 ， 他 突然 滔滔 不 绝 起 来 ， 他 话语 里 
的 单纯 直率 越发 感人 至 深 ， 他 尽情 地 讲述 这 个 矢志 不 渝 的 爱情 故事 ， 不 过 
自始至终 都 在 尽 可 能 地 避 开 他 的 父亲 ， 对 于 自己 在 故事 里 所 扮演 的 角色 也 
是 只 字 不 提 。 前 前 后 后 只 有 短 短 一 小 时 ， 也 许 有 人 认为 这 是 悲 衣 的 一 小 
时 ， 可 这 却 是 蒂 姆 一 生 中 最 幸福 的 时 光 。 


卡 罗 尔 惊讶 而 敬畏 地 倾听 着 ， 也 不 无 愧 交 ， 不 知 不 党 中， 他 的 真情 实感 已 
经 赤裸 裸 地 表现 了 出 来 。 他 忘记 了 自己 ， 忘 记 了 瓦 奥 莱特 ， 忘 记 了 自己 还 
爱 着 她 ， 忘 记 了 一 切 ， 因 为 此 刻 他 正 默 默 思 量 着 这 份 付出 ， 多 么 忠 页 不 
二 ， 多 么 神圣 崇高 ， 多 么 纯粹 而 又 多 么 慷慨 无 私 ! 这 些 是 给 他 的 ， 全 部 都 
是 献 给 他 的 ， 而 他 一 直 以 来 都 没 能 猪 得 到 一 丝 一 毫 。 


“我 完全 不 了 解 这 一 类 事情 ，” 他 说 ， 更 像 是 自 言 自 语 而 不 是 在 回答 蒂 

姆 。“ 我 知道 长 辈 们 特别 喜欢 我 ， 上 帝 保 佑 他 们 ， 而 且 我 清楚 自己 对 瓦 奥 
莱特 是 什么 感觉 。 但 我 不 知道 这 一 种 感情 ， 我 猜 ， 我 的 人 缘 一 直 都 很 好 。 
对 这 件 事 我 也 从 来 没有 多 加 考虑 ， 但 伙伴 们 一 直觉 得 我 挺 有 趣 ， 而 且 看 起 


来 都 挺 喜 欢 我 的 。 噢 ! 我 亲爱 的 朋友 ， 我 究竟 做 了 什么 ， 让 你 如 此 关心 
我 ?” 


蒂 姆 兴高采烈 ， 欣 喜 若 狂 。“ 超 越 女 人 之 爱 `，” 他 说 “是 这 样 说 的 ， 卡 罗 
尔 ， 不 是 吗 ”' 你 给 我 的 爱 美 妙 无 比 ， 超 越 女 人 之 爱 。' 你 还 记得 在 伊顿 的 
礼拜 堂 里 的 那 次 课 ， 他 们 念 起 这 人 句 诗 的 那天 吗 ?， 


卡 罗 尔 已 经 忘记 了 ， 但 幕 姆 的 话 让 他 回想 起 那 异常 清晰 的 一 幕 : 安静 位 立 
的 大 礼拜 堂 ， 沉 默 而 不 习惯 坐 着 不 动 的 一 大 群 人 ， 从 屋顶 通气 孔 照 进来 的 
小 块 光斑 ， 他 座位 对 面 的 窗子 上 那 幅 丑 陋 的 《发 现 摩西 》， 朗 读者 低沉 单 
调 的 嗓音 ， 还 有 转向 他 的 小 脸 上 一 内 而 过 的 光彩 ， 那 表情 当时 令 他 迷惑 不 


解 。 
“是 的 ， 我 记得 。” 他 回答 。 


“后 来 我 常常 想起 那 一 天 。 对 某 个 人 来 说 ， 要 是 他 的 朋友 能 在 他 死 后 说 出 
这 样 的 话 ， 是 多 伟大 的 一 件 事 啊 。 用 你 有 力 的 手臂 抱 住 我 吧 ， 卡 罗 尔 ， 把 
我 的 身子 撑 起 来 点 儿 ， 这 样 说 话 比较 轻松 。” 


卡 罗 尔 像 抱 孩子 一 样 抱 起 这 瘦弱 不 堪 的 身体 ， 撑 在 靠垫 上 。“ 谢 谢 你 ， 这 
样 好 多 了 。 啊 ! 别 松手 ， 让 我 再 短暂 地 感受 一 下 被 它们 环绕 的 感觉 吧 。 卡 
罗 尔 ， 当 我 入 土 的 时 候 ， 我 希望 墓碑 上 能 刻 着 那些 话 。 我 的 父亲 会 这 么 做 
的 ， 我 知道 ， 只 要 我 想 。 我 会 求 他 这 最 后 的 一 件 事 。 但 你 得 提醒 他 。” 


“ 噢 ! 蒂 姆 ， 我 再 也 受 不 了 你 说 的 这 些 话 了 。 你 不 能 死 ， 我 们 都 这 么 需要 
你 。” 


“ 别 哭 ， 卡 罗 尔 。 你 会 按 我 的 愿望 去 做 的 ， 对 吗 ? 还 有 ， 卡 罗 尔 ， 告 诉 她 
我 多 想 试 着 让 她 和 你 都 过 得 幸福 快乐 。 我 也 希望 她 能 把 我 往 好 处 想 。” 


他 把 头 靠 在 他 朋友 的 胸膛 上 ， 闭 上 了 双眼 。 说 了 这 么 多 话 ， 人 花费 了 太 多 和 气 
力 ， 令 他 疲惫 不 堪 。 卡 罗 尔 以 为 他 睡 着 了 ， 自 己 不 敢 动弹 ， 怕 惊醒 了 他 。 
可 没 过 多 久 ， 他 说 :“ 你 还 记得 吗 ， 卡 罗 尔 ? 那 桩 意外 发 生 后 ， 你 第 一 次 
来 看 望 我 ， 我 躺 在 这 张 沙发 上 。 我 在 那 之 前 就 梦 见 了 你 ， 虽 然 我 自己 也 不 
知道 ， 我 以 为 你 是 个 天 使 。 然 后 我 一 转身 就 看 见 你 站 在 门口 。 那 天 你 吻 了 
我 ， 卡 罗 尔 。 现 在 你 还 会 吻 我 吗 ?” 


卡 罗 尔 一 言 不 发 地 低下 头 洒 了 他 。 而 他 们 的 友谊 就 这 样 被 永久 的 封存 了 。 
“父亲 ，” 片 刻 后 ， 蒂 姆 说 ,“ 你 在 吗 ? ” 


“我 在 ， 孩 子 。 ”他 早已 走 进 了 这 间 屋 子 ， 正 站 在 不 远 处 逐渐 变 深 的 暮色 


里 ， 谦 卑 地 看 着 这 对 朋友 。 这 个 骄傲 的 男人 曾 极度 怨恨 自己 的 儿子 ， 因 为 
他 的 孩子 爱 别 人 胜 过 自己 的 父亲 ， 和 当初 相 比 ， 他 变 得 多 么 截然 不 同 啊 ! 


“你 能 到 这 里 来 吗 ， 父 亲 ? 你 站 在 那儿 我 看 不 清 。” 他 走 到 沙发 边 ， 蒂 姆 向 

他 伸 出 手 。“ 你 和 卡 罗 尔 必须 互相 友爱 ，” 他 说 ， 目 光 从 一 人 转向 另 一 

人 “就 算是 为 了 我 。” 两 个 男人 默默 地 在 沙发 上 方 紧 紧 握 手 。 

“你 现在 得 离开 我 们 了 ， 邓 爱 的 卡 罗 尔 ，” 带 姆 继续 说 着 ，“ 我 要 和 我 的 父 杀 
单独 待 在 一 起 。” 

卡 罗 尔 想 说 点 什么 ， 但 没 能 说 出 来 。 他 一 个 字 也 没 说 就 走出 了 门 。 蒂 姆 眼 
看 着 他 走 远 ， 知 道 这 是 最 后 一 面 了 。 当 他 转 而 看 向 他 父亲 ， 一 抹 心 满意 足 
的 微笑 绽放 在 他 的 脸 上 。 


全 文 完 


1. 这 两 句 诗 采 用 了 梁实秋 先生 在 《英国 文学 选 》 中 的 译 法 。 
(译注 ) 


